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Глава первая



МИКРОКОСМ  РУССКОЙ  ДУХОВНОСТИ



   Синтетический жанр книги. — Песня — концентрат национальной духовности. — «Окаянные дни» различных эпох. — Парафраз. — Авторская песня XIX века.



Великий Гоголь писал: «Покажите мне народ, у которого бы больше было песен. Наша Украйна звенит песнями. По Волге, от верховьев  до моря, на всей веренице влекущихся барок заливаются бурлацкие песни. Под песни рубятся из сосновых бревен избы по всей Руси. Под песни мечутся из рук в руки кирпичи, и как грибы вырастают города. Под песни  баб пеленается, женится  и хоронится русский человек. Все дорожное: дворянство и недворянство, летит под песни ямщиков»1.

Словом, без песни русский уже и не русский. Много веков в песне являло себя миру лицо нашей духовности... Впрочем, когда сам носитель русской культуры,  подобно Гоголю,  высказывает мнение об уникальной значимости песни для его  соотечественников, это одно.

Однако посещавших Россию европейских путешественников в квасном патриотизме уж заведомо не заподозришь, и за язык их никто не тянул.  А они не раз отмечали эту уникальную значимость пения «всем миром» для славян. Английский путешественник XVIII века: «Во все продолжение путешествия нашего по России, я не мог надивиться охоте Русского  народа к пению... Но еще удивительнее было для меня, когда пели на два хора так, что один, казалось, спрашивал, а другой отвечал. Ямщик поет от начала до конца станции, земледелец не перестает петь при самых трудных работах; во всяком доме раздаются громкие песни, и в тихий вечер нередко доходят до слуха вашего отголоски из соседственных деревень»2.

Так было в эпоху Екатерины Великой. А вот что Н.Н.Трубицын (1876—1918), замечательный исследователь песни, в 1912 году, в самый разгар серебряного века русской духовности и культуры, повествует о временах знаменитой предшественницы Екатерины — Елизаветы Петровны, дочери Петра I:

«Царь-Девица Елизавета — одна из типичнейших фигур XVIII в. в интересующем нас отношении. В ее психике и житейском укладе  русские черты остались преобладающими на всю жизнь, несмотря ни на какие внушения и давления из Европы.<....> Ее время, по выражению Державина, было «веком песен»; в ее штате находились певцы, бандуристы, сказочники, шуты; она пела и сама народные песни, даже авторствовала и была всегда почти в безэтикетных отношениях с простым народом — «все простому народу благоволит для того, что сама живет  просто»;  в ее покоях царил шум веселья и песен...»3.

Да, предлагал когда-то Гоголь суметь показать ему народ, у которого бы бы больше было песен, чем у нас. Ныне живущие люди старшего поколения помнят,что еще совсем недавно,  в 30 — 40-е годы текущего столетия, все было именно так, как искони. Песни звенели всюду. А вот сегодня, похоже, все наоборот — покажите мне народ, у которого бы меньше было песен!  Сегодня ведь дела обстоят совсем как во времена Барона Брамбеуса: нет литературы, но есть книжная торговля... Нет русской песни, но есть импортная аудиотехника... Тот дикий исторический зигзаг, в который вовлекли державу, страну,  Родину  некомпетентные действия одних лиц и сил, высокопрофессиональное злонамерение других  (и, наконец, — что греха таить! — баламутный нрав нас самих, потомков гоголевских славян), — он прежде всего антидуховен. В него попросту не вписываются ни культура в целом, ни ее стержневые компоненты. 

Жанр этой книги — «синтетический»: в ней есть объективное изложение данных проведенного автором на большом материале культурно-исторического и литературоведческого исследования, но есть и черты художественной публицистики; есть и филологическая концепция, теория, но и много чисто практических рекомендаций, адресованных молодым литераторам. Иногда полезно — сегодня, может быть, в большей степени, чем когда-либо! — говорить, не только адресуясь специалистам, теоретикам и «практикам» (культурологам, филологам, поэтам), но также апеллируя и к сердцам русских людей вообще, небезразличных к судьбам родной культуры современников.  В  творчестве это всегда означает апеллировать, прежде всего, к своим собственным душе и сердцу. Потому в книге немало личного. Личный опыт, творческий, чисто человеческий, — тоже способ познания, особенно важный, когда объектом познания избрано то, что автор как современник сам наблюдал, переживал, воспринимал — наша песня, чья судьба у нас всегда тесно переплетена с судьбами общества, страны, государства.

 

Наш паровоз, вперед лети!

В Коммуне остановка.

Иного нет у нас пути,

В руках у нас винтовка! 



Народ несколько десятилетий пел это, потому что тут сказаны правдивые слова — пел, хотя и не очень вдумывался, что это не только высокие слова, но и  страшные слова...  Теперь не поет. Народ ведь прошел не только через 20-е или там 30-е годы. Кроме этих пресловутых годов, для последних поколений  уже годов абстрактных, он прошел и через приснопамятный конец 80-х. Пока никакие душераздирающие мемуары не нужны, чтобы вспомнить эти новейшие «окаянные дни», когда люди быстро приходили в состояние массового психоза, которого  кто-то и ждал от них — ждал и внутри страны и в мировой «закулисе» (по любимому выражению философа И.Ильина). Надо было обезуметь, чтобы вопреки не то что разуму — вопреки инстинкту самосохранения! — второй раз за одно столетие разнести вдрызг собственную державу... А именно с ней, с державой и боролись  мировые «светлые силы» под предлогом «борьбы с коммунизмом», что и прояснилось затем весьма быстро.

Литература в те недалекие годы вырождалась, муссируя расхожие политические сюжеты, занесенные из посредственной журналистики. Например, о так называемых «детях Арбата», чье сытенькое детство, элитарное гордое отрочество и трагическое переселение во второй половине 30-х годов из скромных комиссарских двухэтажных хижин в арбатских переулочках  на всякие новые зловещие места столь сильно бередило тогда  творческую фантазию романистов, сценаристов, кинематографистов и даже куплетистов (кое-какие бойкие рокеры, сгруппировавшись, уже  распевали козлитоном свежие «композиции»  под названиями вроде «Бухарин II», «Кровавая Берия», «Левый Троцкий», «Покаяние Хрущева» и т.п., пуская фистулою кокетливого «петуха» в наиболее слезливых местах...). За усиленным чтением книжек про «детей Арбата» не очень и заметилось спервоначалу, что вокруг невесть откуда появились новые не книжные, а реальные дяди. Так сказать, «дяди Нового Арбата». Пришли, долгожданные, на смену большевикам и их идеологии, на смену попыткам развивать социализм и созидать коммунизм.



Наш паровоз, вверх дном лети!

На рынке остановка.

Иного нет у нас пути!

В зубах у нас рублевка.



Народ узрел закат своего ужасного тоталитаризма и зарю их арбатских свобод, перестал петь прежнее, но и не запел нового. (Пока вышеприведенное четверостишие, по счастью, не реальная песня, а всего лишь моя  пародия). Как  подробно рассказывается ниже, именно так уже делал  наш безнадежно строптивый русский народ в одной очень похожей на нынешнюю исторической ситуации... И вот — наши благословенные дни! По радио и телевидению наконец-то гремят забугорные шлягеры — мы все так истосковались по ним за «годы застоя» (если верить тем, кто нам «промывает мозги»)... Музыка, конструируемая при посредстве компьютеров и синтезаторов — столь модные сегодня бешеные, монотонно-дробные ритмы, воистину «машинная» музыка! Но нет уже ничего, «соразмерного» великолепным классическим «Битлз»,  зажигательному «Бонни-М», лирично-темпераментной «Абба», веселой группе «Чингисхан», шутливо-грациозной группе «Бисквит», композиторски высокопрофессиональной «Пинк Флойд» — все какая-то серятина-машинятина. И тут своя есть бездуховность. Народ внимает (поскольку уши есть у всех), но не подхватывает. Да и внимает так, как  внимает разухабистым рекламным сюжетам и клипам разных биржевых аферистов, — и притом по тем же психологическим причинам.

Без своих песен наш народ — не народ. Вышеприведенное об эпохе XVIII века — не просто какие-то занятные культурно-исторические байки. Это напоминание о некоторых фундаментальных особенностях национального самосознания русского человека, которые ныне оказались подавлены в результате серии внезапных ошеломляющих ударов со спины. Вечно такое шоковое состояние продолжаться не может, но достаточно бессмысленно гадать, чем именно оно разрешится. Имея свободу развития, культура, народ и держава, безусловно, способны из него выйти. Но при активном противодействии сильных духовных недругов, экономических конкурентов и геополитических соперников, пока явно «оседлавших процесс», страна  и культура могут кончить и в соответствии с опубликованными лишь недавно (давними однако)  планами и мечтами известного международного мастера авантюр, диверсий и интриг Аллена Даллеса, который, как сегодня ясно, видел далеко — на много лет вперед!

Нет худа без добра. Сегодня, когда «наш паровоз» не без подлости неожиданно сброшен под откос, у нашей духовно оглушенной культуры есть и время и необходимость объективно разобраться в себе. Такое самососредоточение неизбежно предполагает пристальное всматривание в собственное прошлое.

Тут я снова вспоминаю сравнение песни с каплей воды, вобравшей в себя отражение огромного целого. К сожалению, задаваясь вопросом о причинах такой уникальной значимости песни для духовности нашего народа, поневоле попадаешь в область, где наука готовых ответов не дает или дает их в самых общих чертах. Даже понятия национального самосознания, национальной психологии не имеют четких контуров, и их приходится использовать чисто операционально, «в рабочем порядке» (с этой проблемой столкнулся когда-то серебряный век — отсылаю читателя к книге В.М.Истрина4). Культурно-историческая школа в дореволюционной филологии до поры до времени удовлетворялась таким положением, поскольку она сосредоточивалась  на сборе и описании конкретных фактов, а не на их интерпретации, не на максимально конкретном истолковании феномена. Но и позже наука вряд ли заметно продвинулась тут вперед, хотя именно в филологии издавна наметились соответствующие концептуальные ориентиры, — сюда можно отнести, например, проницательные указания В.Гумбольдта, что «каждому языку (а в языке, по Гумбольдту, воплощена психология данного народа. — Ю.М.) легко и естественно удаются лишь определенные роды стилей»5. Спроецируйте это на тот факт, что песенный стиль великолепно «удался» у нас. Интуитивно в нашем обществе всегда улавливали, что «дух» нации неким образом воплотился как в музыке, так и тексте русской песни с особой силой концентрации.

Автор книги вернулся в своем анализе именно к категории  «национального духа» литературы.

Понятным образом интуитивное осознание великой культурно-общественной значимости песни с незапамятных времен влечет у нас двоякие следствия. С одной стороны, русские поэты XVIII — XIX веков много сил отдавали сочинению  так называемых «русских песен», в том числе, по терминологии Н.Н.Трубицына, «народно-подражательных песен»6. Уже в известных песенниках  Н.Львова, В.Трутовского, Н.Чулкова подлинные фольклорные песни публиковались вперемешку с песнями, имеющими конкретных авторов, но парафразирующими  фольклорные приемы и проблематику  — термин «парафраз» тут употреблен в соответствии с практикой современного музыковедения и искусствоведения, подразумевая  творческую переработку в соответствии с личным стилем «чужих» традиционных (фольклорных в данном случае) сюжетов, образов, мотивов и приемов.

В первую треть XIX века такая авторская песня на народном субстрате пережила период особенно интенсивного развития, и тот же Трубицын отмечал, что тогда выдвинулись «обе группы представителей этого репертуара, т.е. группа Мерзлякова — Дельвига с их подражателями вроде Шевырева, Ф.Глинки, Ф.Львова, Ободовского, М.Яковлева, Н.Бушмакина, Головина и многих других, вообще забытых — по крайней мере, в этом отношении — историей литературы, и группа наших «самоучек», вроде Слепушкина, Суханова, Алипанова, Рябинина, Борисова, Бубнова и также многих других, и также забытых...»7. К этому следует добавить, что и позже песни активно сочинялись как дворянскими поэтами (например, Я.Полонский, А.К.Толстой и др.), так и разночинцами (И.Суриков, поэты-суриковцы и др.).

Власти предержащие, с другой стороны, тоже все связанное с духовной силой песни, мощью ее эмоционально-смыслового воздействия на человеческие души, с массовостью ее распространения у славянских народов улавливали и принимали в расчет. От веку  в России  песня, пение поощрялись в коллективном труде. В солдатской же среде лицо, уклоняющееся от пения (например, в колонне, находящейся на марше), вообще труднопредставимо; здесь не петь со всеми в определенных ситуациях значило, пожалуй, почти то же, что не стрелять по врагу, когда другие, в соответствии с приказом, по нему стреляют... Да и не возникало в старой армии подобных коллизий: песня — это еще и активный отдых, и разрядка.

Ратники Белой Армии пели шуточную на стихи Пушкина «Как ныне сбирается вещий Олег...». Но пели они и такое: «Вот показались Красные цепи. С ними мы будем Драться до смерти!  <...> Русь охватили Темные силы. Честь опозорена. Храм осквернили» и т.д. — с припевом:

 

Мы смело в бой пойдем

За Русь Святую

И как один прольем

Кровь молодую...



Певались и иные, куда более «крутые» припевы. Революция породила и их и сами подобные песни, прервав естественное развитие национальной духовности, оборвав серебряный век. А по Земле катилось мудреное колесо многоцветного, многоречивого и коварного, но неизменно кровавого XX века...
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ПЕСНЯ  И  «МИРОВЫЕ  МАСШТАБЫ»�tc "ПЕСНЯ  И  МИРОВЫЕМАСШТАБЫ"�



Форма и содержание в песне. — Перетекстовки. — Красная колокольня. — Леф и Проколл. — РАПП и РАПМ. — Стилизации народных песен. — Сила веры. — Сила слова. — Риторика. — «Новая стилизация». — Художественный синтез. — Искусство как форма магии. — Краткость и амплификация в песенном стиле. — В поэзии главное не что сказать, а как сказать. — Фольклорность и народность. — Мнемонические факторы поэзии. — Повтор. — Поэтический ассоциативный ход мысли. — Два разных изложения одного сюжета: иные слова выражают иное художественное содержание. — Виды парафраза — стилизация, вариация, реминисценция. — Стилизованные псевдостаринные песни и романсы 20-х годов.



Вскоре после Октябрьской революции авторитетнейшим из  руководителей победившей партии было заявлено, что-де  «коммунистом можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество»1. Кажется, сказано ясно, недвусмысленно и притом совершенно правильно. Тем поразительнее, что впоследствии многие большевистские деятели 20-х  — первой половины 30-х годов, способные дни напролет заседать на фоне портрета автора приведенных слов, не только этим словам не следовали, но, игнорируя их, гнули нечто свое. И пролеткультовская «Кузница», и группа «Октябрь» (ядро которой составляли будущие руководители свирепой РАПП) в отношении духовного наследия и культурной традиции проявляли лишь издевательский нигилизм.

Идеологическая работа была, по-преимуществу, в руках людей Троцкого. Троцкий тогда готовился в диктаторы, а всякий диктатор старается погасить любые «сторонние» источники духовного воздействия на подвластных ему людей. С.Дмитревский  —  оставшийся в конце 20-х на чужбине советский дипломат — писал в 1931 году: 

«Троцкому на Россию как таковую  было наплевать. Его бог на небе был Маркс, на земле — западный пролетариат, его священной целью была западная пролетарская революция. Троцкий был и есть западный империалист наизнанку... Лицо у мира должно было измениться только в том отношении, что у власти вместо буржуазии становился пролетариат. Прочая механика должна была остаться прежней — то же угнетение крестьянства, та же эксплуатация колониальных народов. <...>

Россия была для Троцкого отсталой страной с преобладанием «подлого»  земледельческого населения, потому сама по себе на пролетарскую революцию она не была способна. Роль хвороста, разжигающего западный костер, роль пушечного мяса западной пролетарской революции — вот роль России и ее народов. <...>

В самой России Троцкий стремился утвердить  безраздельное господство рабочего класса, вернее, привилегированных верхушек его. Таким только образом удастся погнать на чуждую им борьбу тупую массу деревенских рабов. <...> 

Жизнь разбивала все идеи и все планы Троцкого. Революции на  Западе не происходило. Наоборот, капитализм на Западе все более «стабилизировался». В то же самое время от русской революции все крепче начинало пахнуть мужицким, сермяжным духом»2.

Отсюда попытки, с одной стороны, духовной переделки, а с другой — и физического устранения представителей этого «подлого»  народа, которыми пестрят годы, пока Троцкий был у власти, и отзвуки которых слышны в перипетиях коллективизации начала 30-х, — инерция троцкистами и Ко была создана мощная! Отсюда и корни тогдашнего антикультурного нигилизма. Эти корни старательно унавожены той камарильей, которая была в большой силе при Ленине и попыталась рвануться к абсолютной власти после его смерти (собственно, неудачные эти попытки перманентно делались потом лет десять, но это особая большая тема).

Победившая партия  принимала  официальные документы, осуждающие пролеткультовский нигилизм. Лица, которых «поправили», оперативно признавали свои ошибки, а покаявшись, уходили в пересозданные под новыми названиями творческие группировки, где нагло продолжали прежнее с какой-то парадоксальной (если смотреть глазами неосведомленного человека), непонятно почему нарастающей уверенностью в своих силах. Причем если на заре пролеткультовского движения какой-нибудь Владимир Кириллов лишь в порядке «сублимации» своих личных внутренних поэтических состояний мог произносить в стихах слова о столь «возвышенной» и «революционной»  мечте своих единомышленников «разрушить музеи», «сжечь Рафаэля», «растоптать искусство» (и тому подобный вздор, произносимый без реальных надежд на практическое воплощение), то ведь примерно после 1925 года соответствующие функционеры стали получать все более масштабные команды «сверху» о реальных делах этого рода. И памятники культуры целыми «списками» стали ликвидироваться в качестве объектов охранения (которыми были объявлены когда-то при Ленине). Атака на «старье» пошла полным ходом... И до народной песни черед дошел очень быстро. Ибо сказано:

 

Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля,

Разрушим музеи, растопчем искусства цветы... 



Впрочем, поэт Кириллов вряд ли сколь-нибудь глубоко проницал суть готовившегося уже на упомянутой выше «заре» и начавшегося-таки процесса наступления варваров XX века на многовековую культуру народов России  — процесса,  ничего общего с коммунизмом и его построением, как они описаны у Маркса или Ленина, не имевшего. 

Своя боль всегда острее, и потому сегодня нам бросается в глаза прежде всего то, что уничтожалась русская культура. Для вящей справедливости надо признать, что  удары наносились по культурам всех народов России. Вряд ли и западно-европейскому культурному наследию поздоровилось бы в случае успеха «мировой революции». Пока же до него отечественным пламенным революционерам было попросту «не дотянуться». Нотр-Дам, эк неладно получилось, — далековато. А вот храм Христа Спасителя — рядом, за Большим Каменным мостом через Москву-реку, и атеистические руки воинствующих безбожников, или как их там, так и чешутся... Но при этом ясно и другое: культура народа, крупнейшего в стране, все же была и осталась первоочередным, «приоритетным» объектом разгрома. А то, что русская культура обладает всечеловеческим масштабом воздействия и мировой значимостью, тем более предопределило то, что основные атаки повелись именно против нее. «В скобках» же хочу напомнить и такой нюанс, небезразличный к тому, что мне придется говорить ниже. Рапповцев в 20-е годы гневило не только народное искусство и вообще не только культура прошлого. Их, конечно, раздражал и наш отечественный литературный авангард. До поры до времени, однако, РАПП и Левый фронт искусств (Леф) смыкались в одном: в отрицании духовно-культурного наследия. Экстремисты и справа и слева (если только бывает «левое» и «правое» бескультурие) ненавидели истинную культуру. Когда же вчерашний лидер Лефа Владимир Маяковский, талант огромной силы и олицетворенная трагедия нашей великой и страшной революции, заявил о своем личном прозрении (« Я амнистирую Рембрандта», «Я говорю — нужна песня, поэма, а не только газета» и т.п.), он вызвал сильнейшее раздражение и тех и других деятелей. «Прорабатывая» поэта — видимо, с благословления части властей, — руководители РАПП до того разогнались, что не могли остановиться еще несколько месяцев после его самоубийства, в котором  улавливали (вполне правомерно, по-моему) своеобразный идейный вызов и протест3.

Реплики Маяковского надо бы прокомментировать. «Крамолой» они отозвались в рапповско-лефовских ушах потому, что ясен был акцент: нужны старые мастера (то есть приуготовленный ко сожжению Рафаэль, Рембрандт и т.д.), нужна старая песня (то есть подлинная народная песня). Ведь против мастеров «пролетарской»  культуры и против в изобилии сочинявшихся на протяжении 20-х «пролетарских» песен «неистовые ревнители» ничего, разумеется, не имели! И даже напротив. Они всеми мыслимыми и немыслимыми мерами стимулировали их создание.

Композиторы из Ассоциации пролетарских музыкантов (АПМ, как именовали ее в угаре не раз осмеянной Маяковским возникшей после революции страсти ко всевозможным аббревиатурам) в идейно-творческом содружестве с поэтами Пролеткульта буквально «горели на работе». Это творческое горение вообще вызывает сильнейшее любопытство. Нашему современнику нелегко понять такую ситуацию: страна задыхается, восстанавливая разоренную войнами и революционной бурей экономику; в медицине и образовании ситуация катастрофическая; безработица и об руку идущая с ней преступность захлестывают города; неслыханный прежде «жилищный вопрос» и смежные с ним вопросики, вопросы и вопросища вытравляют из душ вчерашних православных христиан остатки терпимости и кротости в новосозданных коммуналках, и так далее и тому подобное, —  а тут какая-то вроде и не имеющая отношения к перечисленным проблемам возня; «песенники», композиторы и поэты, дают обязательства сочинять к определенному плановому сроку свои песни (бывало и такое)... И важные идеологические институции заботятся о них, всемерно поощряют это сочинительство! 

Чего ради?! Попытка ответить «сходу» грозит сильнейшим упрощением. Тут легко впасть в психологический стеореотип газетных выпадов против «тоталитарного режима». Но давая объективный ответ постепенно, напомню читателю для начала вот о чем. Известно, что иногда шутки ради люди «перетекстовывают» известные песни — более или менее удачно подбирая под их ритм другие стихи, с этими стихами и поют прежнюю мелодию. Однако почему в 20-е годы перетекстовкам старых русских песен было придано такое поразительно серьезное значение? Известно, например, что стихийно и не стихийно создавались, а затем усиленно внедрялись в массы песни на мотивы «Было дело под Полтавой», «Оружьем на солнце сверкая», «Как ныне сбирается вещий Олег» и др. Но прежние тексты были с мясом оторваны от мотива, который предлагалось распевать со словами, отражающими ту или иную «актуальную» революционную тему. Вместо «Было дело под Полтавой» — «Революция в Европе», вместо «Оружьем на солнце сверкая» (слов старого гусарского марша) — «Да здравствует Первое мая». Ведь даже основанная на пушкинском произведении шуточная походная песня старой армии «Как ныне сбирается вещий Олег» была взята и перетекстована так, что вместо «монархического» рефрена («Так за царя, за Родину, за веру») стали петься слова «Так за союз крестьянина с рабочим». И так всякий раз: взамен «Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке» — «Ай да ребята, ай да комсомольцы», взамен столь же невинного фольклорного текста «Светит месяц» — сумбурные строки про Международный женский день 8-го марта... И так далее и тому подобное. 

Если бы все это создавалось и оставалось, как от веку было, на уровне развеселых подгулявших компаний, так и говорить бы не о чем. Но почему таким перетекстовкам дали тогда зеленую улицу завидной ширины? Казалось бы:  считаешь вредной старую песню, не любишь — сам не пой, не слушай и другим не давай, коль возможностями «не давать» наделен. Однако нет— кому-то, видимо, казалось предпочтительнее не предавать старую песню полному забвению, а брать, и проделав над ней ряд известных манипуляций, пускать «в массы» в преображенном виде... В обезображенном виде, добавлю я, в порядком изувеченном виде — ибо новые «актуальные» тексты сочинялись, как правило, наспех и притом кем-то не чересчур талантливым. В этом последнем, между прочим, одна из главных причин быстрого краха обсуждаемой затеи с претекстовками. Песни постепенно снова начали петься с прежними текстами, а лихие поделки пролеткультовцев ныне прочно забыты. 

Как филолог, хочу присовокупить, что такой финал был предопределен. По сути, вся затея основывалась на наивном допущении, что текст есть «содержание» песни, а мелодия — лишь ее «форма». (Потому-де можно безболезненно освободить форму от «вредного» и «устарелого» содержания, которое ее сковывает хуже царского самодержавия!). В 1927 году группа Ассоциация современной музыки (АПМ) явила городу и миру простецкий лозунг: «Музыка идей не выражает»4. Понимающие люди подивились такому невежеству, перетекстовщики же получили, видимо, какой-никакой идейно-теоретический «допинг». Но мелодия вовсе не «чистая» форма, лишенная семантики, а потому уже в 20-е годы профессиональный филолог мог бы достоверно предсказать, что «реакция отторжения» чужеродной плоти, грубо пришитой на место отодранного, как я уже говорил, текста (органически слитого с мелодией!) наступит неизбежно. Что до мелодии как таковой, то вокруг нее на протяжении многих десятилетий бытования песни в народной поющей среде сложился и зафиксировался ассоциативно-смысловой «ореол». И он, этот ореол, «притянет» к себе обратно тот самый, прежний, подлинный словесный текст, который пытались насильственно разобщить с этой мелодией. 

Оговорюсь, что я, конечно же, не отрицаю вообще принципиальной возможности так перетекстовать некую мелодию, чтобы новое произведение было художественно полноценным. Но обязательное условие такого акта, по всей вероятности, — большой талант автора стихотворного текста. (И все равно тогда сохранится опасность «реакции отторжения» — музыка «сживается»  с первоначально предназначенным ей текстом отнюдь не в метафорическом лишь смысле!). Если же судить на основании конкретного материала из истории песни, то создается впечатление: более органично другое — создание двух или нескольких в равной мере высокохудожественных мелодий к одному словесному тексту. Почему так, особая тема из теории семантики. Но факт, что существует же конгениальная музыка Бетховена и Мусоргского к «Блохе». В обоих случаях — оригинальное художественное произведение, особое содержание, созданное единством стихов и напева. Столь же разны и столь же равновелики «Песня цыганки» (на стихи Я.Полонского) на народный мотив и на музыку, написанную Чайковским. В общем, примеров такого рода можно привести множество.

Что до перетекстовок 20-х годов, с ними по-прежнему разобраться до конца не удается. С одной стороны, ущербность такого рода «творчества» предельно ясна. «Использование в новых песнях почти исключительно старых напевов, естественно, сковывало возможности авторов и не могло не сказаться на цельности песен», — писал об этом феномене наших хитромудрых 20-х годов известный музыковед А.Сохор, но тут же как  бы торопливо прибавлял скомканную и неясную, на мой взгляд, тираду, что было в этом «использовании» якобы и «огромное положительное значение». Какое? Вот какое: использование перетекстовок «способствовало привлечению к песне миллионов людей»5.

Казалось бы, миллионы русских людей и без того столетиями были «привлечены» к песне! А.Сохор, исследователь вдумчивый и внимательный, разумеется же, помнил об этом. Но тем не менее мысль свою сформулировал именно так, уточнять ее не захотел и тем самым предоставил читателю вести самостоятельное «расследование». Вот и попробуем до конца разобраться в подвернувшейся закавыке самостоятельно. О чем не договаривает Сохор?

Получается так: «миллионы людей» надо было с какой-то целью привлечь заведомо знакомым и любимым — мелодией (которая, как надеялись, «идей не выражает»). А затем привлеченным таким манером «миллионам» надлежало внушить через посредство новых текстов те или иные пусть неожиданные для них, противоречащие тому, во что они привыкли верить, но признаваемые кем-то политически важными  и актуальными идеи. Итак, цель перетекстовок сводилась к заурядной агитации? Может быть, но пока воздержимся от прямолинейных выводов... 

Если все и впрямь сводилось к агитационным задачам, то почему тогда «уважительное» отношение к перетекстовкам старой песни у деятелей 20-х годов не распространялось на другие типы песенных агиток, писавшихся тогда? Ведь было понаписано не так уж мало завоевавших популярность песен с «советской» атрибутикой, но со своей собственной, пусть и немудрящей, мелодией, которые, несмотря на  их «благонамеренную» тенденцию, вызывали острую критику. Сюжеты этого рода А.Бочаров обобщил в свое время в такой характеристике: «...плоское, примитивное соединение любовных перипетий и истории социальных перемен в нашей стране» (речь о не забытой по сей день — в отличие от перетекстовок — «балладе» П.Германа «Кирпичики»)6.

 Не вызывали у троцкистских идеологов преувеличенных надежд, кажется, и те «агитационные оды» и тяжеловесные агитационные «гимны», которые сочиняли поэты Пролеткульта в сотрудничестве с профессиональными композиторами из Ассоциации пролетарских музыкантов (АПМ). Эти песнопения не годились на роль массовой песни. Они предназначались для профессионального хора, но даже профессионалами репетировались с трудом, для любительских же коллективов были непомерно тяжелы. Тексты их были — типично пролеткультовские тексты с присущим им «космизмом» абстрактных образов, а порою и невольным комизмом идейно-агитационных пассажей. Недавно этого рода «гимны» и «оды» были спародированы «бардом» Ю.Кимом в телефильме по повести М.Булгакова «Собачье сердце». Любопытнее всего, что в этих пародиях основаны на реальности даже конфессиальные атрибуты пролеткультовских песнопений. Обстановка в домкоме тут тоже не случайно напоминает церковь. Вряд ли в реальности действительно доходило до свечек в руках поющих, как это в телефильме. Но, во всяком случае, известна такая агитка, в которой фигурирует «красная колокольня», а с нее отнюдь не в порядке пародии, а со вполне серьезным агитзаданием трезвонят коммунистические «красные колокола».

Оговорюсь, что не лишена была пропагандистского остроумия (и даже политической хитрости) попытка сыграть на одной весьма тонкой струне. К сочинению хоров привлекали лучших авторов православной церковной музыки, чьи имена были небезызвестны «вчерашним верующим» людям (ныне с надрывом изображавшим из себя безбожников). Для этих хоров писал даже «сам» А.Кастальский, директор Московского синодального училища, ставшего после революции Народной хоровой академией, потом профессор Московской консерватории и, безусловно, один из крупнейших композиторов, творивших для Церкви. Только не помогла и отличная музыка Кастальского! Вроде и похоже было на привычное всем с детства церковное песнопение, да не то. Аудитория внимала, но подтягивала худо — потому ли, что уж очень комиссар не походил на «батюшку», а красный уголок — на храм, или по иным каким причинам, пока нами не выясненным.

Итак, видимо, основная ставка делалась все же на использование готовой мелодии той или иной любимой народом старой песни. Это казалось делом эффективным и безопасным в том смысле, что музыка «идей не выражает», а значит, не внесет в сознание масс чего-либо чуждого. На возможный вопрос, с чем же связана была «фобия» по отношению к народным текстам и выраженным в них идеям, отвечу для краткости, что отношение к текстам народной песни, несомненно, было замешено на том же, на чем была замешена «фобия» к так называемым «крестьянским» поэтам (то есть С.Есенину, С.Клычкову, Н.Клюеву и др.). В текстах песен усматривалось отражение того же типа сознания, той же «вредной» психологии. 

Тут хотелось бы взять высокую ноту и оптимистически продолжить о бессмертии подлинных произведений искусства, об их чудесной способности к самосохранению и восстановлению... К сожалению, не во всех искусствах получилось так, как с текстами песен, вернувшимися на свое природное место. Произведения архитектуры, например, неспособны к аналогичной «самозащите» и «регенерации». И когда немногим позже литературы у вышеупомянутых опричиников дошли руки до памятников культовой и гражданской архитектуры, и стали рушиться стены соборов, монастырей и старинных подворий,а также целые московские улицы («повинные» в том, что средневековые строители из соображений обороны, возможного уличного боя традиционно возводили их, употребляя слово С.Есенина, «изогнутыми», а не прямыми, как стали делать в позднейшие времена7) — а вершилось это другое варварство помимо прочих причин также и по тем, по которым «рушились» тексты старинных песен, — тогда виктория над стариной была отпразднована всерьез и надолго.

«Отрицая ценность оперной, симфонической и камерно-инструментальной музыки, деятели РАПМ (Российской ассоциации пролетарских музыкантов, аналога РАППу в литературе. — Ю.М.) отвергали и богатства народной песни, — напоминает А.Бочаров. — Можно вспомнить, как в 1930 году деятелями РАПМ был устроен «общественный суд» над хором имени Пятницкого, после чего хор не выступал вплоть до апреля 1932 года, то есть фактически до постановления ЦК ВКП (б) о роспуске РАПП и РАПМ»8. Это все совершенно справедливо и точно. Но если не представлять себе отношения к песне других групп 20-х годов, то можно решить, что все дело было в РАПП и РАПМ. Между тем, нигилистические умонастроения были как раз тем, в чем сходились самые разные течения, по другим вопросам враждовавшие с РАПП и РАПМ. Выше уже напоминалось именно в этой связи о Лефе. Но в музыкальной жизни аналог имелся и у него.

 В 1925 году возникла одна из наиболее экстравагантных композиторских групп того времени — так называемый Проколл (производственный коллектив студентов научно-композиторского факультета Московской консерватории). Развитие советской поэзии и развитие музыки на протяжении 20-х годов шло сходными путями (Ассоциация современной музыки тяготела к конструктивистам в литературе, РАПП к РАПМу и т.д.). Сходство Проколла и Лефа, пожалуй, особенно впечатляюще. Лидер Проколла Александр Давиденко был композитором экспериментаторской складки и принципиально боролся против простоты в музыке (которая якобы отражает пассивность и соответствует психологии мещанина). Давиденко и другие проколловцы охотно сотрудничали с поэтами-лефовцами, а сам Давиденко, заметно подражая Маяковскому во внешнем облике, подражал ему, видимо, и манерой исполнения своих «музыкальных плакатов» (которые самолично распевал громким басом) и самим этим своим жанровым «изобретением», ассоциирующимся с плакатами Маяковского.

Когда распался Леф, распался и Проколл, частично влившись в РАПМ. Примерно в это же время лидер Лефа Маяковский вступит в Российскую ассоциацию пролетарских писателей, с обычным своим наивным прямодушием  отреагировав не словом, а делом на известную правдинскую статью «За консолидацию коммунистических сил пролетарской литературы» (в которой не вполне дальновидно — как покажут скорые события — указывалось как на основу для желанной консолидации именно на огромный РАПП)»9. Кстати, деятельность РАПП в литературе вообще поразительно сходна с деятельностью РАПМ, и распущены были обе группы в том самом 1932 году по аналогичным причинам.

 Единые в своем неприязненном заострении против национально-культурного наследия, писательские и композиторские группы 20-х годов едва ли не во всем остальном расходились, и атмосфера групповщины, межгрупповых свар, окрашивая литературный и музыкальный быт в не лишенные вульгарности тона, в одинаковой степени отрицательно сказывалась, в ряду всего прочего, и на советской песне с обоих ее «полюсов» — и с музыкального и с поэтического. Всяк жаждал показать себя, что называется, правовернее Господа Бога. Вот проколловцы, подражая «лефам» в литературе, воюют против лирики (и это — молодые ребята-студенты, которым писать бы о любви, которым всего-то за двадцать!). Вот РАПМ вызверивается на старую солдатскую песню, объявив этот жанр «солдафонским». А заодно «солдафонскими» и «псевдореволюционными» — песни времен гражданской войны, явно бередившие творческую ревность иных творцов своей немалой популярностью в народе («Там, вдали за рекой», «Марш Буденного» и др.). И все это в демагогическом тоне, с «марксистской» фразеологией и политическими ярлыками самого ароматного пошиба...

С другой стороны, довольно-таки любопытно и то, что пролеткультовцы, а позже рапповцы, рапмовцы и иже с ними идейно боролись против текстов подлинных народных песен, но одновременно вполне терпимо реагировали на то множество стилизаций под народные песни и романсы, которое в годы нэпа хлынуло на литературно-музыкальный «рынок». По сути, шли параллельно и стимулировались два процесса: с одной стороны, вытравливание подлинников, а с другой — заполнение образующейся «экологической ниши» суррогатами. На первый взгляд, происходило нечто вопиюще алогичное. Определенный род песенных текстов признается вредным по содержанию и энергично вытесняется из народной жизни; мелодии же перетекстовываются. С другой стороны, никаких барьеров сочинению новых авторских песен с текстами на те же самые темы, что во «вредных» народных романсах и песнях, не ставится. И даже наоборот, авторы таких стилизаций ощущают явное теплое внимание со стороны лиц и инстанций, в силах и компетенции которых и то и другое (и «барьеры» и поощрение). Удивительная ситуация, и с тем, что говорилось о перетекстовках, она, по-видимому, состыкована.

А дальше было вот что: считанные годы спустя эти псевдонародные суррогаты, стилизации тем, сюжетов и образов народных песен и романсов стали с неотступной последовательностью обозначаться в концертном репертуаре как «старинные» песни и романсы. Более того, они и по сей день фигурируют в качестве якобы «старинных» и на современных нам дисках из репертуара Т.Церетели, Н.Брегвадзе и др. (например, «Только раз бывают в жизни встречи», слова П.Германа, музыка В.Кручинина; «Дорогой длинною», слова К.Подревского, музыка Б.Фомина, и т.д. и т.п.).Так что и перетекстовки нужны были не просто для того, чтобы быстро дать народу те или иные агитки. Они были, скорее всего, не чем иным, как составным звеном в продуманной (конечно, не Бог весть какими мудрецами — но все же продуманной!) линии по трансформации духовной и социокультурной памяти народа.

От народа требовали не более и не менее, как сменить веру. Какую? На конкретный вопрос конкретный и ответ: сменить  хотели заставить от веку исповедуемую великим русским народом православную веру. На что предполагалось ее сменить? На это удобнее ответить в более «плавной» манере. Святой Игнатий Брянчанинов — в миру  дворянин, в иночестве епископ, образованнейший богослов, современник Пушкина — писал: «Вера — дверь к Богу. Нет другой двери к нему... Вера — естественное свойство души человеческой, насажденное в ней милосердым Богом при сотворении ее»10.

 Лишить православного человека его веры (независимо от того, силой этого от него добились или путем добровольного «убеждения»), с точки зрения церкви, значит закрыть перед ним эту «дверь», лишить его главной человеческой надежды — надежды на спасение. Но это одна сторона дела. Лишенные после революции своей прежней веры, взбунтовавшиеся против Бога бывшие православные люди, а также и те, кто их на сей «бунт» подвигнул (или лучше скажем по-современному — спровоцировал), против прежней веры бунтовали, но не забывали, а помнили и знали саму силу веры. Об этой силе другой наш святой, живший в серебряный век, Иоанн Кронштадтский, так говорит:

«Вера вдруг обнимает, видит, а рассудок окольными путями доходит до истины; вера — средство сообщения духа с духом, а рассудок — духовно-чувственного с духовно-чувственным и просто материальным; та — дух, а этот — плоть». И далее: «Веруй твердо в осуществимость всякого слова, особенно произнесенного во время молитвы, памятуя, что Виновник слова есть Бог-Слово... что всякому слову соответствует бытие или всякое слово может быть бытием и делом... Это вообще свойство слова — сила и совершимость его»11.

 Уходящая корнями своими в незнаемую древность  наука риторика всегда исходила в своих рекомендациях именно из силы веры и силы слова. Риторика существовала, конечно, для потребностей «мирской» практики (художественной, политической, юридической и т.д.) —  но не случайно именно монашествующие авторы, церковные люди, и у нас и в Западной Европе во все времена столько сил клали на ее развитие. И распоследний материалист любых времен в жизни своей и деятельности многократно имел возможность убедиться, в частности, что слова, произносимые людьми с верой в их истинность, есть эффективнейший метод убеждения и в особенности самоубеждения. Они  исподволь радикально  изменяют человека, их произносящего. И если дать ему «нужные» кому-то слова, убедив в них поверить, то изменения эти станут целенаправленными. Вспомним-ка мы тут про перетекстовки — про «полезные» и «нужные» слова к любимым народом мелодиям... Стилизации 20-х годов, те связанные с ними ожидания, которыми приходится объяснить «теплое отношение» к ним тогдашних вождей пропагандистского дела, тоже вспоминаются в свой черед. Дело-то было, кажись, похитрее агитпропа!

Итак, стилизацию применили по-материалистически — как особо эффективную идеологическую и пропагандистскую методику. Любопытно однако вот что отметить. Сама по себе стилизация явление «досоветское» — она пришла в 20-е годы из серебряного века. В 20-е она была лишь как бы вывернута в функциональном отношении наизнанку. «Новую стилизацию» серебряный век вообще считал своим крупным творческим открытием. Младшие символисты усмотрели в ней «техническое» средство достижения художественного синтеза, идея которого их невероятно увлекала (синтез, как предполагалось, сведет в единый сверхмощный художественный фокус силы разрозненно действующих искусств, небывалая концентрация семантики вызовет в ней мистические «качественные» изменения, и в итоге искусство обретет свойства магии, а эта обретенная магическая сила позволит его средствами видоизменить и физический облик человека, развив в нем физиологические качества «сверхсущества», и человеческую историю, и природу, и весь посюсторонний мир (в реальности потустороннего мира символистские мыслители тоже не сомневались, что, впрочем, не мешало людям из их круга разными оккультными способами пытаться вызывать духов, увлекаться теософией, антропософией и делать еще много разных дел, воспрещаемых православной церковью своим прихожанам, поскольку ею в них усматриваются контакты с мистическими силами зла)12.

 Послереволюционные промыватели народу мозгов о магии в качестве записных материалистов, конечно, не помышляли уже, но мысль о действенности стилизации как средства влияния на общественную психику восприняли, пусть и в вульгаризованном варианте. Они уловили, что, помимо всего прочего, на что пригодна стилизация, она еще и способна виртуозно выдавать людям одно за другое. Крупнейшие «практики» творческой художественной стилизации ушли после революции  в небытие вместе с серебряным веком, ею раздавленным, — кто в могилу, кто в «белую» эмиграцию. Но немало деятелей поплоше, сочинителей второго и третьего ряда, до революции ни критике, ни читателям не интересных, осталось в стране. Как профессиональным советом, так и личными творческими свершениями творцы этого рода способствовали  упомянутому вульгарному стилизаторству. «Псевдостаринные» стилизованные песни и романсы содержали подтекстное идеологическое «задание».

Уже в 20-е годы было ясно, что «массовые песни» проколловцев и рапмовцев как раз массового, всенародного распространения не получают. Причиной была, по-видимому, не одна только сложность мелодий тех же проколловцев. Малоудачны были многие тексты. Так, в частушке Давиденко «Про папу Пия», которую он написал в соавторстве с другим проколловцем Н.Чемберджи, «сатирическая острота» достигалась преимущественно дурашливыми выкриками в духе футуристической зауми: «Хатарандаровизы!» и «Чох!». Но не случайно давно забыта и одна из наиболее ярких, известных в свое время песен весьма талантливого Давиденко — «Винтовочка». И снова дело, очевидно, не в одной мелодической сложности, но и в стихах Николая Асеева, где с чисто «штатской» наивностью изображается такое военное применение «винтовочки»:



Мы тебя смажем, мы тебя почистим

И заляжем в камышах,

Не дозволим лордам и фашистам

Нашей стройке помешать.



Не дождутся, не узнают наших слез.

Винтовочка нарезная, бей внахлест!



Опустим завесу деликатности и такта над этими книжными «камышами», вряд ли принадлежащими к числу лучших плодов творческой фантазии яркого русского поэта Н.Асеева... 

Но главное, из за чего «не шли» в массы эти самые «массовые» песни, — их чужеродность народному самосознанию. Святая истина, что славяне от веку любят песню. Но сколько неожиданных тонкостей в таком, казалось бы,  простом факте! 

Во многом отличны друг от друга песни различных славянских народов. И всегда возможен нюанс, пренебрежение которым, неучет которого будут «ухо резать» и обеспечат неудачу — народ не примет. Вот только один момент. «Замечу еще особенность малорусской песни: это ее своеобразная краткость, к которой надо несколько привыкнуть, — писал академик Ф.И.Буслаев о песенном творчестве украинского народа. — Иногда вдруг ни за что не поймешь, кто говорит, и все кажется путаницей»13. Таково впечатление замечательного русского филолога от украинской песенной стилистики. А вот что думают о стилистике русской песни украинцы, какова она в их восприятии? Она тоже заметно отличается от стиля их собственных песен. Великий А.А.Потебня говорил, что «великорусский стиль, например, склонен к амплификациям (словесному распространению. — Ю.М.)», составляя противоположность «стилю мр. (малорусской. — Ю.М.) песни, дающей только необходимые толчки воображению, но не ведущей его на помочах, а предполагающей его самодеятельность»14. 

А в другом случае, рецензируя сборник «Народные песни Галицкой и Угорской Руси», составленный Я.Головацким, Потебня как бы обобщает свои представления о песнях разных славянских народов, указывая на неизменную особую важность «все-таки не того, что говорит песня, а того, как она говорит»15.

 «Говорила» ли «массовая песня» проколловцев так, как как привычно было народному русскому сознанию — так, чтобы она могла естественно и органично стать фактом этого сознания? Вряд ли... Что ж, «обижаться» композиторам-песенникам и сотрудничавшим с ними текстовикам-поэтам вроде было и не на кого — разве что на самих себя! Но и причин возлюбить «косное» народное сознание, отторгающее их (само собой, гениальные) сочинения, тоже не имелось. Гораздо проще было сетовать на его «реакционность» и в меру сил соучаствовать в борьбе за его «перековку». Такая борьба и велась. И стилизациям с перетекстовками в ней принадлежало свое собственное место.

Здесь однако мне необходимо сделать длинную оговорку, чтобы прояснить суть своего отношения к стилизованным под старину песням и романсам 20-х — начала 30-х годов. Я вполне понимаю, что среди них имелись талантливые произведения, и что «народно-подражательные», как выражался Н.Н.Трубицын, песни авторов XVIII — XIX веков тоже не есть подлинно фольклорное творчество. Но ведь понятие «народности» вовсе не равнозначно понятию «фольклорности». Оно гораздо шире. Пожалуй, в обиходе случается, что между тем и другим сознание того или иного читателя ставит знак равенства. Но давайте вдумаемся, верно ли это.

Даже когда читатель осведомлен, что та или иная признаваемая им лично за народную песня не фольклорного происхождения, а литературного (то есть написана каким-то профессиональным русским поэтом), читатель все равно полагает: авторы, подобные Некрасову, Кольцову, Сурикову, Никитину, в силу особого личного дара понимать народную душу сумели создать нечто совершенно такое же, как то, что создается устным народным творчеством. Подобное умение читатель связывает и с близостью этих поэтов к народу и с величием их художественного таланта. Привлекательное, от чистоты душевной и любви к народной поэзии идущее мнение! Но его нельзя признать отражающим реальное положение дел. То, что кольцовские, некрасовские или суриковские песни буквально «не отличишь» от фольклорных — своего рода миф, нуждающийся (во имя выяснения истины) в разборе.

Многие стихотворения русских поэтов, как больших, так и в общем не очень значительных, поются и ныне наряду с фольклорными произведениями. Через песенники, альманахи, сборники стихов, журналы, через лубочные картинки в виде подписей к ним; через армию и учебные заведения, через эстраду и ее ранние прообразы такие стихотворения «пошли в народ». Оторвавшись от имен авторов, они укоренились в поющей аудитории на равных правах с песнями фольклорного происхождения. А потому называть их народными все необходимые основания есть. Однако их стилистика и стилистика фольклорных песен имеют немало различий. Даже слабо сказано — «немало»: они глубоко различны. Да вот знаменитая некогда «ямщицкая» песня« Степь Моздокская»:



Уж ты степь ли моя, степь Моздокская,

Степь Моздокская!

Широко ли, далеко ли, степь, ты протянулася,

Протянулася,

От Саратова ты, степь, до села Царицына,

До Царицына!

Пролегала по степи большая дороженька, 

Дороженька широкая...

Проезжали по ней молоды извозчики, 

Молоденькие;

Как лошадки у них буланые,

Все буланые;

Хомуты-то у них серебряны,

Серебряны;

Как узды-то на них все наборные,

Все наборные;

Как тележки-то у них все шиновные,

Все шиновные...



Древностью, эпосом веет от этого тягучего перечисления множества пространственных примет, всевозможных деталей и мелочей. Эпический певец, по словам Ф.И.Буслаева, «с одинаковым вниманием останавливается и на кровавой битве, решающей судьбу мира, и на мелочах какой-нибудь домашней утвари или вооружения»16. Или, применительно к «Степи Моздокской», — и на процитированных выше разнообразных географических и бытовых реалиях, и на том, что составляет драматическую суть сюжета песни, ее смысловой нерв. Для компактности цитирую дальше в строку:

«Солучилося у них несчастьице, Да немалое: Захворал да занемог у них добрый молодец, Млад извозчичек... Он просил-то, он просил своих товарищей, Товарищей: «Ах вы, братцы вы мои, вы друзья-товарищи, Товарищи! Не покиньте вы, братцы, моих вороных коней, Вороных коней! И свезите вы, братцы, батюшке низкий поклон, Низкий поклон, Родной матушке челобитьице, Да челобитьице, Малым детушкам мое благословеньице, Благословеньице, Молодой моей жене полну волюшку, Всю свободушку!»

 Профессионал-литератор вряд ли сохранил бы подобную  равномерность  в изложении, соизмеримость первой и второй частей. Первая была бы трактована как подготовительная, вторая как центральная. Потому первая была бы сжата, вторая (о несчастье с «младым извозчичком») «прописана» с расчетом на максимальное раскрытие всего таящегося в ней психологического, эмоционального, вообще смыслового потенциала. Но не возьму на себя смелость, утверждая, что так «было бы лучше». Безымянные фольклорные авторы сочиняли подобным манером уж конечно не от «неумения». За их «одинаковым вниманием» ко всему были и своя стилистика и свое миропонимание, ту стилистику образовавшее: «Этим свойством эпическая поэзия особенно близка к природе, которая с равным участием оказывает силы во всех своих действиях, поднимает ли бурю на море или убирает полевой цветок затейливыми красками»17.

 По-своему распоряжалась фольклорная песня смысловыми пропорциями. Но по-своему она себя и оформляла. Судите сами. Почти все «народно-подражательные» песни русских поэтов (исполняемые ныне в качестве «народных») имеют — подобно песням советских поэтов — куплетное строение. А написаны они силлабо-тоническим стихом, окончательно «покорившим» в XIX веке русскую поэзию. Кроме того, авторские «народно-подражательные» песни рифмованы. 

Не то в «Степи Моздокской»! Тут бросается в глаза и некуплетная структура, и отсутствие силлабо-тонической регулировки по слогам и ударениям (совсем другая стиховая система). И рифмы нет — такого важного мнемонического (способствующего запоминанию), перестраивающего «изнутри» само содержание фактора. Но не просто нет — рифма тут заменена на нечто иное. В основе рифмы — соположение сходно звучащих слов. Тут же текст пронизывается повторами одинаковых (то есть одинаково звучащих!) слов. Если говорить точно, часть стиха всякий раз повторяется в виде следующей строки. Об этом явлении когда-то академик А.Н.Веселовский писал, что «повторение стихов и целых групп стихов, и богатство общих мест не что иное, как мнемонический прием эпики»18. Вглядитесь: если отбросить этот рефрен в порядке эксперимента, то вся «песенность» разрушится. Правда, к слову сказать, нагляднее проступят иные фольклорные черты, подчиненные рефрену и им приглушаемые (смысловые параллелизмы, постоянные эпитеты, «ключевые» символические образы). Короче, «Степь Моздокская» — в своем роде классический образец фольклорной, так называемой «протяжной» песни.

 Но забытая это классика. Не поет русский человек XX века «Степь Моздокскую» — как, впрочем, не поет он и другие «протяжные» песни. Это Пушкин и его современники могли еще напасть в своих дорожных приключениях на исполнение их каким-нибудь талантливым ямщиком. В наше время остается читать тексты таких песен, да разве еще попадешь на исполнение этой самой «Степи» каким-нибудь фольклорным ансамблем... Из сферы культуры подобные ей произведения переместились в сферу культурной истории.

«Легким жанрам» (частушкам, плясовым, шуточным песенкам) повезло куда больше. И кстати о частушках. В 20-е годы и позже к ним стали благоволить те самые лица и инстанции, которые не жаловали народное искусство в целом. В фольклоре раннесоветского времени частушка  — сущий гегемон, подавивший все прочие жанры (кроме подобных вышеупомянутым плясовым). Дореволюционные фольклористы частушку собирали, как берет грибник сыроежку. Но относились  к ней именно так, как и заслуживает частушка — фольклор нового времени, проросший на почве распада общинного патриархального быта деревни. Никто не принимал (и не выдавал) тогда эту сыроежку за царя грибов — то есть, без экивоков говоря, не видел в ней важнейшее и интереснейшее из того, что создало устное народное творчество. Но грянула революция. Как из-под земли явилось повсюду немыслимое «Яблочко», отплясываемое множеством людей со взбаламученной психикой, с сорванной нервной системой на развалинах истерзанной гражданской войной Родины. Потом надрывное ухарство этого «Яблочка» (в куплетец которого укладывались всевозможные слова — у белых свои, у красных свои) дополнилось столь же знаменитыми «Бубличками». Тоже фольклор! Героиня этой песни — женщина, и тем более страшным человеческим документом выглядит сие произведение о «России во мгле», как выразился когда-то Герберт Уэллс. «Отец мой пьяница, он этим чванится...». «Сестра гулящая, а мать пропащая...». Сколько отчаяния, жуткой тоски по нормальной человеческой жизни, какая немыслимая женская растерянность за этими строками:

Купите бублички,

Горячи бублички!

Несите рублички

Сюда скорей!

И в ночь ненастную

Меня несчастную

Торговку частную

Ты пожалей.



По песням, подобным «Бубличкам», об истории Отечества узнаешь как раз те конкретные потробности, которые теряются в масштабных исследовательских трудах. Впрочем, и в высокой поэзии катастрофическое мироощущение людей того времени отозвалось, например, есенинской «Москвой кабацкой». Ерничество по поводу всего и вся (под «лозунгами» вроде «эх, пропади все!» или «гуляй, один раз живем!»), сладострастное самоуничижение и медленное, окрашенное самолюбованием самоуничтожение были, конечно, не просто неожиданным выплеском накопившейся в человеческих душах иррациональной дикости. Так выражало себя вовне прежде всего вполне объяснимое бессилие людей понять, говоря словами того же Есенина, «куда несет нас рок событий». И тем более (у тех, кто понимал или приближался к пониманию, или хотя бы думал, что понимает) бессилие остановить «паровоз», как бы пугающи ни были возможные тупики и крушения на его самозабвенном пути к неизведанному.

В роду моего отца мужская половина традиционно шла в православные священники, и, само собой, после революции из взрослых мужчин этого большого сибирского рода мало кто уцелел. Но плох тот, кто неспособен в осмыслении величайших исторических катаклизмов возвыситься над своей личной  трагедией. Великая русская революция, в начале XX века изменившая ход истории всего человечества, разумеется, не укладывается ни в какие одноплановые плоскостные характеристики — ни в сугубо положительные, безоговорочно хвалебные, ни в ставшие модным поветрием последних лет огульно отрицательные. И я не намерен здесь тщиться «угодить в струю», дальше множа такие гадкие характеристики, и без того бесчисленные. Но мудрено не заметить в послереволюционной литературе неустанных пиитических призывов к применению «винтовочки нарезной», «товарища маузера» и иных не рекомендуемых ни детям, ни взрослым инфантильно-озлобленным людям родов стрелкового оружия. Так проявлял себя широко укоренившийся за годы гражданской тип сознания. Вспомним и «книжных» комиссаров вроде Рокка из «Роковых яиц» М.Булгакова. И понятно, как реагировали на кровавый разгул представителей этого типа люди, с детства воспитанные в христианской доброте и миролюбии. Одни по-есенински погружались в безысходную депрессию, перемежающуюся вызывающими выходками:



Шум и гам в этом логове жутком,

Но всю ночь напролет, до зари,

Я читаю стихи проституткам

И с бандитами жарю спирт.



Сердце бьется все чаще и чаще,

И уж я говорю невпопад:

«Я такой же, как вы, пропащий,

Мне теперь не уйти назад».



Другие (и легче всего это было проделать над собой, безусловно, зеленой молодежи) отпадали в противоположную крайность. Их эйфория могла кому-то казаться выгодной, заслуживающей всемерного поощрения, но подлинной революционности, сознательного служения делу переустройства общества в соответствии с коммунистическим идеалом она нести в себе не могла и не несла.

Мы, люди конца XX века, живем в стране, которая уже изведала куда более, чем мог себе вообразить любой из современников Есенина. И потому нам уже нелегко зайтись в веселом хохоте над теми частушечными песнопениями наивных девиц, от которых самим-то певуньям бывало ужас как смешно:



Я в своей красоте

Оченно уверена!

Если Троцкий не возьмет,

Выйду за Чичерина!



Трудно сказать, кто заслуживает большего осуждающего сожаления — вот такая «оченно уверенная» (и оченно глупая) красно-комсомольская барышня или же несчастная девчонка из той самой песни «Бублички», которая стыдится того, что она «неумытая, тряпьем прикрытая», — а уж то, что она стала «курящая», почитает грехом, равнозначным падению «гулящей» сестры... Но удачной шутки в том, чтобы предлагать всем «вождям» без разбору «взять» себя, она-то не видит. И не это затравленное существо, а именно развеселые барышни, быстро осваивающие на свой аршин объявленные свободы, станут в середине 20-х срочно менять имена, из Акулин и Дашек превращаясь в Анжелик и Изабелл, вешать взамен иконки в изголовье портреты Гарри Пиля и делать еще немало других весьма результативных попыток духовного самоубийства, в которых, в лучшем случае, в пору успеть раскаяться под старость. В этой среде и звучали так называемые «городские» частушки на темы из новой жизни, которые в основном сочиняли не народные массы, а разные бойкие стихоплеты.

Что до настоящих частушек, крестьянских, они лишь внешне походили на такого рода «актуальные» песнопения. П.Флоренский выразился об этом фольклорном жанре: «Можно сказать, что былина — это выражение быта народа, вековечной глубины его жизни, а частушка — злоба дня, мимолетная и тем не менее всегдашняя рябь на водной поверхности этого затона»19. Опубликованы процитированные слова впервые в 1909 году и относятся непосредственно к предреволюционной частушке. Флоренский, между прочим, указывает на своеобразную тонкость стилистики настоящей крестьянской частушки начала XX века: «Та прерывистость мысли, порою кажущаяся (но на деле не таковая!) крайнею субъективностью случайных ассоциаций, весьма сближает частушку с лирикой современных поэтов-символистов, пропускающих промежуточные вехи на пути мысли и оставляющих лишь крайние. Такому сближению способствует и формальная особенность частушек, тоже имеющая параллель в новой поэзии. Я имею в виду стремление к звучности, между пр., выражающееся, как там, так и тут, в двойных рифмах; первая половина стиха рифмует или, по кр. мере, созвучна со второю. <...> Будучи всегда во власти времени, в интересах дня, частушка а-исторична и не знает ни прошедшего, ни будущего. Поэтому она никогда не является выразительницею всенародного сознания, но — лишь индивидуального, особного. Частушка не занята высшею правдою, но всецело предается своим настроениям, своим чувствам и интересам»20.

Тут подмечено, что настоящую частушку отличает по-своему изощренное мастерство, которого и следу нет в псевдочастушках 20-х годов. Но одновременно Флоренским с трезвым реализмом определено скромное место частушки среди фольклорных жанров, отмечено то, что она «умеет» и на что она объективно неспособна. Последнее особенно важно. Я уже напоминал про то, что из всех разновидностей песенного народного творчества именно эта не выражающая «всенародного сознания», не возвышающаяся до «высшей правды», милая, но поверхностная и сама на слишком многое не претендующая песенная форма была вдруг «поднята на щит», начиная с 20-х годов. Ей стали придавать значение, которого она никогда не имела и иметь не могла. Ее стали трактовать как едва ли не «вершину» фольклорного творчества. Словом, так и сяк возводили в абсолют. И все это на фоне где игнорирования, а где и прямой дискредитации других жанров народного творчества. Например, предметом насмешек довольно долго была русская сказка, от которой детей пытались отучать. Почему? «Официальную версию» простодушно-доверчиво сообщает мальчик Сеня — герой известной поэмы талантливого С.Кирсанова «Моя именинная» (1927). По его словам, сказки — «Это старо, длинно, скучно...» (в поэме дана пародия на сказки Афанасьева). Было ли за этим «антисказочным» пафосом пропагандистов что-то глубокое, решим позднее. Во всяком случае, у «неистовых ревнителей» (выражение литературоведа профессора С.И.Шешукова) некая враждебная — или ревнивая — заостренность  против того, чтобы «всенародное сознание» имело возможность заявлять о себе в полную меру и ширь, давала о себе знать.

К стилизациям 20-х годов, которые одобрялись на фоне неприязни к подлинному народному искусству, принадлежали и псевдоямщицкие песни. Были в них тройки, были бубенцы, знойные страсти разворачивали сидящие на тройках парочки... Но не гостевала в этих песнях, в этих тройках та «высшая правда», о которой говорит Флоренский. Зато правда эта сохранялась и жила другими песнями, которые, судя по всему, кому-то хотелось заслонить новейшими бойко засновавшими пред честным народом песенными «тройками». Речь вот о чем. Я обронил выше горькие слова о том, что «Степь Моздокская» давно уж не поется. Но в этом лишь часть истины, и мне пора себя уточнить. Еще в предреволюционные годы и она и многие другие подобные ей знаменитые произведения песенной фольклорной старины хоть сами и не пелись, но — как это ни парадоксально звучит — жизнь свою все же продолжали. Да, продолжали! «Степь Моздокская» не сгинула, а лишь перевоплотила свой сюжет в другую форму, в другую словесную фактуру. Уже говорилось о разнице между понятиями «народное» и «фольклорное» как более широким и более узким. Так вот, место фольклорной песни как таковой заступила народная. 

В эпоху, когда расцвела классическая русская поэзия, то есть в XIX веке, поэты и композиторы редко по-современному сотрудничали, создавая за роялем параллельно и текст и музыку. Бывало иногда такое — поэт А.Мерзляков работал с композитором Д.Кашиным, поэт А.Дельвиг с лицейским своим товарищем Яковлевым, имевшим композиторский дар, Н.Кукольник с М.Глинкой. Но это не было делом столь обычным, как стало у нас после революции. Музыка хронологически следовала за текстом, и зачастую поэт даже не претендовал первоначально на то, что его стихотворение станет песней. Тем более не писали поэты на готовую музыку, как это опять-таки стало обычным делом у «текстовиков» XX века... Исключение — творчество Нестора Кукольника. Но Кукольник преклонялся перед гением своего друга Глинки, несомненно тонко ощущал дух его музыки и «подкладывал» под уже готовую музыку Глинки весьма талантливо. Достаточно напомнить, что именно на его музыку этот из идеологических соображений искусственно «забытый» (за его монархическую гражданственность) неровный, хотя и яркий (и знаменитый при жизни) поэт написал наиболее удачные из своих «неистово-романтических» стихотворений (например, «Жаворонка», «Сомнение» или цикл «Прощание с Петербургом»).

Гораздо чаще в XIX веке композиторы добирались до уже популярного в читательской среде стихотворения. Или же стихотворение «подхватывалось» и начинало петься (иногда даже на два-три разных мотива, какое-то время между собой «соперничавших»), и нередко уже невозможно установить автора музыки. Такое неудивительно в стране, где музыкальное образование получали (и к нему стремились) все, кому было доступно полноценное, по нормам того времени, обучение. Понятно, что авторский текст при этом обрабатывался, приспосабливаясь к особенностям «песенной» стилистики. Так, он обычно сокращался. Весьма показательна, например, судьба стихотворения Ивана Сурикова «В степи». Оно написано в 1865 году и начинается у автора так:

 

Кони мчат-несут,

Степь все вдаль бежит;

Вьюга снежная

На степи гудит.



Снег да снег кругом;

Сердце грусть берет;

Про моздокскую 

Степь ямщик поет.



Понимаете, про моздокскую степь! И дальше автор в нескольких словах пересказывает суть сюжета той песни, кою исполняет в его стихотворении  е г о   ямщик. Вот о чем была та песня: «Как простор степной Широко велик; Как в степи глухой Умирал ямщик; Как в последний свой Передсмертный час Он товарищу Отдавал приказ...».

Пересказ краток, но настолько емок, что сразу становится ясно: суриковский ямщик пел именно «Степь Моздокскую».

Итак, в XX веке «Степь Моздокская» уже не поется. Но перед революцией пелась, а потом по прошествии времени снова стала петься в качестве народной другая песня. Та самая, которая начинается словами «Степь да степь кругом...», которая была украшением репертуара замечательной исполнительницы Лидии Руслановой... Это не фольклорное произведение в прямом смысле слова. Это парафраз фольклорной песни, причем парафраз, так сказать, двухступенчатый. Сначала Суриков вложил пересказ сюжета «Степи Моздокской» в уста ямщика из своего стихотворения. Затем этот пересказ из произведения Сурикова подвергся «обкатке» в поющей массовой аудитории, то есть своеобразной «вторичной» фольклоризации. В итоге популярная народная песня имеет, как уже понятно, два источника — фольклорный и книжный. 

Не надо обладать орлиным зрением, чтобы выделить в суриковском авторском тексте фрагменты, ставшие «заготовками» для этой песни.



Снег да снег кругом...



В исполняемом сейчас произведении из этой суриковской строки народ сделал стих «Степь да степь кругом». С него обычно и начинают песню, отбрасывая предыдущие суриковские строфы про то, как «Кони мчат-несут...». Причем как тонко «работает» народное творчество! Слова «снег» и «степь» похожи фонетически. Но «степь» таит более энергии: это слово сразу очерчивает «сценическое пространство» — место действия. Потому и удалось отбросить длинноватый суриковский зачин. Фраза про степь энергично вводит слушателя в ситуацию. Однако обратим внимание на другое: исчезновение отброшенного зачина принципиально изменило содержание произведения!

 Сюжет у Сурикова таков: кони «мчат-несут», и погоняющий их ямщик — парень живой и, надо полагать, вполне здоровый! — затянул вдруг песню. Песню «Степь Моздокская» — с сюжетом о совсем другом ямщике, некогда заболевшем и умершем в пути. Суриков, как уже отмечалось, пересказывает эту знаменитую ямщицкую песню внутри своей — пересказывает своими словами, привнося рифмовку, изменив ритмику и т.д. — отбросив саму структуру «Степи Моздокской» и сохранив только ее сюжет. Попутно он добавляет к этому «чужому» сюжету массу созданных его, суриковским, воображением художественных деталей. Например, следующее.

Фольклорная песня, как мы помним, кончается словами умирающего: «Молодой моей жене полну волюшку, Всю свободушку!». А песня суриковского ямщика завершается так: «Пусть о мне она Не печалится; С тем, кто по сердцу, Обвенчается!». Идея сходная, но словесное ее выражение совсем другое, чем в «Степи Моздокской». А в поэзии, где сама форма содержательна, иное словесное выражение означает иные художественно-смысловые нюансы и ассоциации — иное содержание. 

Или другое. Фольклорная песня кончается на словах умирающего. На словах умирающего кончают обычно петь суриковский текст и его современные исполнители. Но ведь в стихотворении Сурикова, в отличие от «Степи Моздокской», сюжетное движение продолжается и после того, как кончил петь ямщик:

«Замолчал ямщик, Слеза катится... А в степи глухой Вьюга плачется. Голосит она. В степи стон стоит. Та же песня в ней Ямщика звучит: «Как простор степной Широко-велик; Как в степи глухой Умирал ямщик»».

Иначе говоря, парафраз «Степи Моздокской», превращенный в песню, был лишь серединной частью суриковского стихотворения! Народные исполнители, «подхватившие» вслед за поэтом, выделили эту хорошо узнаваемую людьми фольклорного сознания часть и сделали ее самостоятельным целым. Использовали текст Сурикова лишь в тех пределах, где идет прямая перекличка рифмованного стихотворения с архаическим безрифменным произведением устного народного творчества. Но, как видим, даже в «использованной» части стихи Сурикова подвергнуты характерной адаптации (вспомним замену «снега» «степью»).

 Так была создана песня, написанная конкретным автором на основе фольклорного произведения, сразу принятая народом в качестве «своей» и вскоре начавшая казаться неосведомленному слушателю исконно народной. Очень похожие процессы «вхождения в народ» претерпели также произведения Некрасова, Кольцова и др.

Совершенно естественно было бы где-то в этом месте раздаться голосу искренне озадаченного читателя, ставящего вопрос: чем же отличались от суриковского (или, например, трефолевского, кольцовского, цыгановского и т.д.) метода освоения фольклорной тематики, приближения литературных произведений к произведениям исконно народным приемы авторов советских стилизаций 20-х годов, о которых я уже не раз упомянул в не особенно дружелюбном тоне? На это необходимо ответить. Так вот, мало в чем можно упрекнуть самих авторов стилизаций, создававшихся в таком темпе и количестве, словно поветрие какое охватило композиторов и их текстовиков. Во всяком случае, талантливые произведения этого рода (а они появлялись в 20-е годы!) заслуживают сами по себе того бережного и тактичного отношения, которое необходимо всякому таланту и его творениям. Однако руками авторов обсуждаемой волны кое-кто делал довольно-таки черное дело. 

Не подлежит особому сомнению, что в массе своей стилизации отличал все же псевдонародный дух. Уровень проникновения песенных текстовиков в народную стилистику был весьма низок. Да они и не стремились по-суриковски слиться с этой стилистикой. Работая в атмосфере пренебрежительно-насмешливого отношения к фольклорной песне, авторы 20-х — начала 30-х предпочитали обыгрывать в своих произведениях лишь расхожие атрибуты, а то и явные штампы. И не случайно я прибегнул к слову «обыгрывали». В обсуждаемом творчестве игра ощущается постоянно. А, к примеру, в утесовском джаз-банде сочинялись и исполнялись откровенные пародии на фольклорную песню вроде «Украинской рапсодии», «Русской рапсодии» и т.п. Но и в «серьезных» стилизациях с народной стариной велась лишь поверхностная игра. Вот песня «Дорогой длинною» на текст К.Подревского (музыка Б.Фомина):



Ехали на тройке с бубенцами, 

А вдали мелькали огоньки...

Эх, когда бы мне теперь за вами,

Душу бы развеять от тоски!



В песне несколько подобных куплетов, перемежаемых припевом:

 «Дорогой длинною, Погодой лунною, Да с песней той, Что вдаль летит звеня, И с той старинною, Той семиструнною, Что по ночам Так мучила меня».

Совершенно ясно, что образы тут надерганы из очень разных мест («тройка» — из русской народной песни, «семиструнная» — из цыганского романса и т.д.). Об освоении традиции речь в данном случае лучше и не вести, ибо такового нет и в помине. Что не отменяет иного — яркости и талантливости этого популярного произведения. Вполне понятно, что они, яркость с талантливостью, бывают присущи и текстам, не имеющим отношения к народному искусству.

 Но представьте себе, что сложилась атмосфера, в которой подлинная народная песня замалчивается, дискредитируется и иными способами выводится из «актива» культуры, а произведения типа «Дорогой длинною» помимо воли и намерений их авторов начинают рекламироваться в качестве истинно народных. Как прикажете это понимать? 

Конечно, у каждой эпохи, у каждой поэтической и композиторской школы, а самое главное — у каждого поэта и композитора — свое собственное понимание народности, свое отношение к тому, какими путями и в какой мере принимать во внимание опыт устного народного творчества. Ведь уже в песенниках XVIII века в России широко представлена была из подлинных фольклорных произведений только «шуточная, пародийная и сатирическая песня, связанная с семейно-бытовой проблематикой», а также «образцы любовно-лирической песни, зарождавшейся  под влиянием «книжной» поэзии и любовного канта»21. То есть в песенниках того времени разнообразно отразился не песенный фольклор вообще, а «новый» фольклор, и в особенности фольклор, зарождавшийся в городе под влиянием литературы, книжной словесности. Составителей песенных сборников XVIII века невозможно обвинить в какой-либо злокозненной личной нелюбви к ямщицкой, рекрутской, солдатской и т.д. песне! И М.Чулков, и В.Трутовский, и Н.Львов — составители трех наиболее авторитетных собраний русских песен — были людьми, влюбленными в народную культуру. Но они, как и иные составители, «отбирали и вносили в репертуар то, что пользовалось популярностью в их время»22. Другими словами, то, что регулярно пелось массовой аудиторией (то есть аудиторией более широкой, чем крестьянская).

И вот на что хочу обратить внимание читателя. Уже  в конце XVIII века сборники песен носили смешанный характер. Они содержали наряду с фольклорной песней «и образцы книжной поэзии», которые и в современном академически основательном (в целом отличном) издании все же не очень точно именуются «стилизациями» под народную поэзию23.

 Конечно, нет сомнения, что в таких «образцах» отразилось увлечение их авторов, дворянских поэтов, устно-народной поэзией, которую сентименталисты вообще возводили в предмет культа. Но все же, в отличие от обсуждаемых творений 20-х годов  XX века, это были не стилизации. Или, точнее говоря, это, как правило, были не стилизации. Стилизация — понятие узкое, конкретное, ко многому обязывающее того, кто употребил такое слово. Это всего лишь одна из многочисленных разновидностей литературного парафраза. И дворяне-сентименталисты не непременно стилизовали, когда парафразировали те или иные народно-песенные черточки. Ведь отличительная черта стилизации — сознательное намерение имитировать подлинность, подделывать, по возможности копируя чужие приемы. Цели это может преследовать разные. Тут может быть и мистика «новой стилизации» серебряного века, о которой уже упоминалось. Может тут быть и творческое самолюбование, упоение изощренностью своего «технического» мастерства (как, например, в поэме «Пятилетка» С.Кирсанова, задуманной автором как «продолжение» неоконченной поэмы Маяковского «Во весь голос»). Тут может быть и хитроумная затея ремесленника, намеревающегося выдать свое изделие за редкий и дорогой антик. Могут у стилизатора быть и различные другие цели. Но ничего подобного не обнаруживается у сентименталистов, которые в своих песнях за редким исключением просто любуются понравившимися им фольклорными образами, поворотом сюжета и т.п. — то есть не стилизуют, а свободно варьируют черты устно-народной песни, используют их в духе собственной творческой индивидуальности. Тут никаких мистификаций, подделок — все в открытую.

Дворянские галантные песни типа «Заря утрення взошла, ко мне Катенька пришла» (из собрания песен Трутовского), конечно, на статус «стилизаций» никак не претендуют. Здесь просто ощутимо увлечение авторов любовной символикой фольклорной песни, «языком» которой, надо признать, они в должных пределах владеют. Не являются, вопреки цитированным «Очеркам по истории русской музыки», стилизациями в тесном смысле (хотя бы и «удачными», как там сказано) также дошедшие до наших дней песни вроде «По улице мостовой», «Во поле береза стояла», «Во саду ли, в огороде», «Ах, утушка луговая» и др. (по происхождению, как правило, именно авторские, книжные»)24. Здесь либо реминисценции фольклорных эпитетов, отдельных образов, либо ритмическая перекличка с какими-то понравившимися авторам плясовыми. И если уж на то пошло, внимательный филологический анализ выявит в этих песенных текстах много типичных черт русской «книжной» поэзии конца XVIII века, а не фольклорной стилистики. Тут М.Муравьев с И.Богдановичем слышны, а не «Степь Моздокская»... 

Последнее, как я уже подчеркивал, вовсе не препятствует достижению автором народности создаваемого произведения. Сам народ, приняв в свою душу названные песни, подтвердил, что это достижение налицо. Разумеется, в конкретных случаях мнения и оценки по поводу того, достигнуто ли искомое, могут не совпадать! Мы не усомнимся сегодня, например, что «Ах, сени мои, сени» и «Во поле береза стояла»— образцы настоящей народной русской песни, а Н.Львову в конце XVIII столетия они казались, видимо, утрированными, и он называл их «цыганскими»25. Мы, люди XX века, свыклись и с музыкой «русских песен» другого поколения авторов, осваивавших народную стилистику, — А.Варламова, А.Гурилева (уже не XVIII, а XIX век). А вот В.Ф.Одоевский (который был не только замечательный прозаик, самобытный философ и педагог, но и авторитетный музыковед) писал, что «варламовских и гурилевских романсов и других тому подобных невыносимых пошлостей, не оправдываемых ни художественно, ни историческим происхождением» не приемлет: «Довольно трудно для многих вразуметь, что музыкальное произведение может не содержать в себе ни одного народного напева, а музыка быть вполне русскою, и что, напротив, можно так переиначить ноты любой народной песни, что она делается всем, чем вам угодно: итальянскою, немецкою, французскою, испанскою, — только не русскою. В этом роде большею частию сочинялись и сочиняются у нас так называемые русские романсы, в особенности Варламовым, где, как говорят в шутку, господствуют итальянские фразы на нижегородский лад, и наоборот»26.

Суждения князя В.Ф.Одоевского, при всем уважении к его позиции, я бы отнес все же к разряду личных субъективных мнений. В его словах легко проступают две ипостаси: конкретное наблюдение над характером музыки и оценка. Действительно, в музыке Гурилева и Варламова немало инонациональных (то есть инокультурных) примесей. Точно так же прав Одоевский, когда он, говоря о музыке композиторов-песенников XVIII — начала XIX века (Трутовского, Прача, Кашина и др.), верно указывает, что они «явно старались приноравливать наши мелодии к западной форме, кто к итальянской, кто к немецкой; для сего вводили симметрический ритм, которому отнюдь не подчиняется раздолье нашего народного пения, подводили нашу мелодию под какой-нибудь определенный тон или лад... и когда наша мелодия не гнулась, то наказывали ее, подправляли, урезывали, приставляли к ней небывалые диезы и бемоли...». Но дальше снова субъективная оценка: «...И таким путем, уничтожая самобытность наших песен, придавали им искусственную пошлость»27.

Ведь все эти композиторы, конкретно говоря, занимались тем, что пытались обновлять музыкальную стилистику, болеее или менее удачно сращивая западно-европейские приемы с традиционными чертами русской народной  музыки. И любимый Одоевским Глинка делал похожее! Нечто подобное имело место в литературе в карамзинско-пушкинскую эпоху, и дало плодотворные результаты. Но никогда в истории русской культуры не бывало другого, того, что произошло в 20-е годы XX столетия, — попыток уничтожать конкретные произведения прошлых времен, уничтожать саму национально-культурную традицию! И даже память о ней — как это видно на примере народной песни — фальсифицировать, манипулируя произведениями песенников-стилизаторов.

Данного рода псевдореволюционные антикультурные потуги, причинившие столько бед, проявляли, строго говоря, не сами поэты и не сами композиторы, а те комиссары-«культуртрегеры», которые направляли ситуацию в известном им направлении. Политиканство самого худого разбора, а не просто метод прямолинейной пропаганды и агитации стоит за поощрением перетекстовок; стилизации 20-х годов поощрялись «сверху» в русле того же политиканства. Разумеется, чересчур уж начетнически настроенный критик волен был время от времени пройтись на предмет «слащавой сентиментальности» тех или иных свежесозданных псевдостаринных романсов. Их все-таки воспринимали как разновидность «легкожанровых» сочинений, а к легким жанрам, к композиторам-легкожанровикам и пишущим для них текстовикам в 20-е относились свысока и рапмовцы и рапповцы. Иной «ревнитель» мог в запале и к категории «нэпманской» песни и музыки их отнести в своей статейке. И все же, и все же за всякими подобными шпильками проступало неизменное: пускай в распроклятых, отвратительных, хоть и втайне влекущих «нэпманских» кафешантанах звучат лучше нынешние песни «а ля рюс», чем песни на стихи Некрасова или Сурикова! Лучше П.Герман, чем Н.Цыганов! Лучше «Дорогой длинною», чем «Коробочка»!..

И такая разновидность «нэпманской» песни, как заполонившие эстраду так называемые «боевики» («Шумит ночной Марсель», «Джон Грей», «Мичман Джонс» и т.п.) с экзотикой «западных» сюжетов и с экстравагантной музыкой волновали «неистовых ревнителей» также явно куда меньше, чем репертуар хора Пятницкого! На песенки типа «Джона Грея» или «Шумит ночной Марсель» даже самые записные из рапповско-рапмовских «аскетов» и борцов против «джазомании» взирали, как иные тартюфы взирают на девиц легкого поведения, которых, разумеется, никак нельзя допускать в порядочное общество, которых надобно при случае громко стыдить, а дело с ними иметь — втихую, но перекрывать которым кислород все ж таки негуманно... Против них никогда не велось войны на уничтожение. И не случайно немедленно после ликвидации РАПП и РАПМ чуть ли не изо всех щелей на свет божий полезли жизнерадостные «джазбандиты» со своим игривым репертуаром, отнюдь не затравленные и не запуганные никем и ничем — их ансамбли «стали «размножаться» с необыкновенной быстротой»28.

А вот в народной духовности и культуре видели ненавистного врага! Сказав это (а сказанное — сущая правда), мне бы хотелось тут же обратить внимание читателей на неточность одного бытующего сегодня широко представления. Согласно этому представлению, конечной целью обсуждаемой антикультурной политики было приведение народа в историческое «беспамятство». Данного рода утверждения сейчас очень популярны, варьируются на разные голоса, но вряд ли вполне согласуются с действительностью. Дело не в «беспамятстве». Лишенный памяти непредсказуем и небезопасен для лишивших его таковой. Он будет инстинктивно чувствовать, что у него отнято нечто, силиться вспомнить забытое; чтобы заполнить пустоту, будет болезненно фантазировать... И в фантазиях своих может воспарить неожиданно высоко, сочинив себе самую «изысканную» генеалогию. А соответственно генеалогии и претензии явятся, и повышенная требовательность по отношению к простым, «не изысканным» смертным... Нет, не станут лишать кого-либо исторической памяти опытные политиканы-прагматики! Однако принципиально иными будут реакции и поведение того, чью память не стерли, а целенаправленно фальсифицировали. Так что нет никаких пустот, поводов для гадания о своем происхождении и о своем прошлом, а напротив — с раннего детства тебе охотно и с подробностями рассказывают глумливую ложь о том, что ты безобразник, а родители твои — те были, мол, и того еще похуже... Ну а если сдержать прорвавшуюся у меня горькую иронию, тогда останется сухо и объективно констатировать понятное и очевидное: те, кто убежден, что вся жизнь их предков — это сплошное нагромождение грязи, позора, тупоумия и бытовых нелепостей, будут, само собой, глубоко и искренне обязаны своим «благодетелям» за то, что те вывели их, сирых потомков скверных родителей, из мрака этого скотского состояния к свету своих свершений во имя грядущего (тоже, само собой, светлого)... Все-таки снова прорвалась у меня к концу фразы эта ирония. Но уж очень больно думать и говорить о том, что делалось с культурой народов России в ходе безответственнейших и жесточайших «социальных экспериментов» 1920-х — первой половины 30-х годов. О новейших же временах — чего толковать: они на дворе...

Именно логика поведения фальсификаторов культурно-исторического прошлого проступает в действиях «неистовых ревнителей» и иже с ними. Великое изображалось ими как смешное (на это есть нехитрые общеизвестные приемы — неслучайна прибаутка про «один шаг», всего-то и нужный для такой метаморфозы). Об умном и дельном путем столь же примитивных, но действенных передергиваний вспоминалось как о веренице глупостей. Легко привести немало конкретных примеров того, как всем подобным умело деформировалось сознание молодежи. То, что городилось «ревнителями» про историю Отечества, и вспоминать неприятно. Усиленно рекомендовавшаяся к изучению брошюра публициста, писавшего под псевдонимом Не-Буква, русских царей вообще изображала  как сплошных развратников, пьяниц и сумасшедших.

В соответствии с той же логикой из фольклорного наследия отбиралось наиболее поверхностное и наивное (вот потому-то снисходительно реагировали на частушку и популяризировали ее с таким пылом, что человек неосведомленный мог решить для себя, что все устное народное творчество — сплошная частушка под пьяную гармошку).

Как в капле воды в том, что проделывали с народным искусством, отразился общий принцип «отбора» из культурного наследия. В культуре народов России размыкали внутрисистемные связи и нарушали иерархию ценностей. Безделушки выставлялись в качестве «вершинных достижений» этой культуры (понимай так, что ничего лучшего в сем наследии и нет!), а подлинные шедевры где уничтожались, где калечились, где тем или иным путем припрятывались. Известно, что даже восприятие отдельно взятого великого писателя можно деформировать, выдвигая вперед в качестве «образцов» его творчества проходные, наименее существенные произведения. Но результативность подобных действий на широком фронте духовно-культурного наследия как целого несравненно выше,  ибо тут можно вносить путаницу, создавать «белые пятна» и девальвировать ценности в глобальных масштабах. В итоге люди будут знать, что кое-какая «культуришка» им от прошлого досталась, и испытывать к этой «культуришке» вялый интерес, прямо пропорциональный ее бедности и убогости. Суррогатные произведения (например, помимо вышеупомянутых песенных стилизаций, псевдобылины и псевдосказки, сочинявшиеся конкретными авторами и затем упорно пропагандировавшиеся в качестве «советского» народного творчества) органически подверстывались к такому «наследию» и едва ли не вызывали больший интерес, чем «подлинные» частушки, поскольку писались все-таки бойкоперыми профессионалами (пусть уровнем и «ниже средней руки»), старавшимися отразить в них, прямо или подспудно, злобу дня.

Кампания борьбы с культурным наследием, несомненно, лишилась главных «движущих сил» после ликвидации РАПП и РАПМ. Но дело в общем и целом ими уже было сделано. «Партия и правительство» спохватились поразительно (и вообще подозрительно) поздно.

...21января 1936 года главный редактор «Известий» Н.И.Бухарин писал в статье, приуроченной к годовщине смерти В.И.Ленина: «Выполнена клятва — торжественная и суровая, что Сталин давал от имени партии в часы прощания с отцом большевизма». И, давая риторическую «развертку» этому ритуальному упоминанию о пресловутой сталинской клятве, Бухарин говорит, старательно обыгрывая корневое созвучие, что-де нужны были «стальные вожди, соединение последнего слова науки с последним словом практики, чтобы из аморфной малосознательной массы в стране, где обломовщина была самой универсальной чертой характера, где господствовала   нация  Обломовых», сделаться «страной, где налицо — организованное социалистическое хозяйство и организованный  народ. Эта расейская растяпа! Эти почти две сотни порабощенных народов, растерзанных на куски царской политикой! Эта азиатчина! Эта восточная «лень»! Эта — неразбериха, безалаберщина, отсутствие элементарного порядка! Куда все это девалось? Откуда выросла могучая индустриальная страна, машинизированные колхозы, а — главное — откуда эти  люди, смелые и энергичные, необычайно быстро работающие —  стахановские люди в  сталинской стране?»29.

Нелишне оговориться, что выделенные жирным «люди», как и прочие жирные выделения, здесь авторские, бухаринские. Сохранены мной и авторский синтаксис с пунктуацией, хоть я и знаю, что слово «растяпа» по-русски не женского, а мужского рода, и что писать «расейская растяпа» все равно, что писать «многословная мужчина», «хитрая дядя»  или нечто в том же духе. Трудно сегодня комментировать эти цветистые характеристики исторического прошлого России. Ведь верные слуги «стального вождя» через год с небольшим после опубликования цитированной статьи оборвали жизнь так искренне прославляющего его здесь Бухарина. Трагедия есть трагедия, и спорить с фразами столь невинно убиенного человека не хочется. Да и о чем спорить, если ясно, что тут высказано личное субъективное мнение. Иное дело, что Бухарин косвенным образом разъясняет: наследие нации, которую он свысока именует «нацией Обломовых» (игнорируя известные всем факты — вроде того, что сия «неорганизованная» нация худо-бедно на протяжении веков создала державу с могучей культурой), ликвидировать требовалось не по каким-либо иррациональным причинам, а для того, чтобы вывести в итоге популяцию «необычайно быстро работающих» «стахановских людей в сталинской стране»... Тем самым вопрос о причинах антикультурного безобразия, над которым мы терзались на протяжении главы, убедительно и счастливо разрешен. Поставим же на этом точку и пойдем дальше.
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Глава третья



«СТАХАНОВСКИЕ  ЛЮДИ   В   СТАЛИНСКОЙ   СТРАНЕ»



«Ровесники революции». — Соцзаказ и «дух времени». — Стиль эпохи. — Русская потребность «идеи». — «Вселенский простор» и русское национальное сознание. — Алексей Фатьянов. — Вариации песенной классики в песне 30-х годов. — «Аксессуарные» атрибуты песенной стилистики. 



Здесь я прошу у читателя позволения пересказать ему одну занятную притчу. Не мной воспомянуто, но уж больно к месту. Не так давно, еще в Советском Союзе, газета «Книжное обозрение» задала тогдашнему известному советскому политическому обозревателю А.Бовину вопрос: «Когда, при каких условиях, в какие приблизительно годы гласность может на самом деле стать нормой жизни в нашем обществе?» Отвечая, Бовин блеснул ветхозаветным сюжетом: «Когда? Не знаю. Моисей вел евреев из Египта в Израиль, кажется, сорок лет. Чтобы умер последний, кто помнил египетское рабство»1.

Не стану гадать, как обстояло с мистическими ассоциациями у наших послереволюционных социальных экспериментаторов. Ясно одно — ни Троцкий, ни довоенные приспешники Сталина ждать по сорок лет не желали. «Новые люди» им были потребны в максимально короткие сроки. Помните овеянное романтикой выраженьице «ровесники революции»? То есть люди, родившиеся где-то в округе 17-го года (примерно с 1915-го по 1920-й) и заведомо не помнившие «египетского рабства» — конкретно говоря, не знавшие реальной дореволюционной России, а потому способные без внутреннего сопротивления «проглотить» не только правду о ней, но и пропагандистские небылицы. После революции тех, кто помнил «египетское рабство», была у нас целая страна, а тот разрушительный психоз, приведению народа в который ой как помогла изнурительная война с Германией и в состоянии которого вершились многие жестокости периода гражданской смуты, был ненадежен, непрочен. Но после гражданской и сопутствовавших ей голода с эпидемиями, а тем более после так называемого «красного террора» лиц с чересчур длинной памятью поубавилось. Ну, а когда развернулся ГУЛАГ, помнившие «рабство» (или же факт отсутствия такового), а потому не на все податливые элементы в силу своей излишней информированности оказались его, ГУЛАГа, естественными клиентами... К середине 30-х, то есть через восемнадцать-двадцать  лет после революции, должно было подрасти на окончательную им смену поколение «ровесников революции»: ребята, выращенные  в таких понятиях, какие нужны отцам мировой революции. «Зомби» или там «биороботы», по-новомодному.

Но примерно таков был, видимо, теоретический идеал. Реальная жизнь осложняла схему. Изолировать это растущее поколение от старших не представлялось возможным. Изолировать же от него должное количество самих этих старших тоже не получалось, хотя «бывшие» (дворяне, священнослужители и др.), как потенциально наиболее вредные по своему идейному воздействию на молодежь, перманентно репрессировались все же в довоенное время — так что в конце концов от них сохранились только последние могикане... Прочих старших, раз уж без них не обойдешься на стройках пятилетки и в иных социальных ситуациях, оставалось терпеть и по возможности перевоспитывать — «перековывать», как с поразительно глубоким смысловым наполнением говаривали тогда. Не пытаясь обозреть всех многоразличных средств, применявшихся для воздействия на умы, констатирую лишь, что в их числе, конечно же, были противоречащие «ленинскому указанию» атаки на культурное наследие. То есть и все то, о чем напоминалось в предыдущей главе.

Как я уже говорил и подчеркивал, внедрение в массы новых песнопений шло в 20-е годы худо. «Массовая песня» не удавалась. Естественно, что неудачи побуждали к анализу их причин, а также и к новым художественным свершеньям и оргвыводам. Что касается последних, то пролеткультовцы как таковые не успели далеко уйти по пути практических действий. Основные оргвыводы сделали и провели в жизнь рапповцы и рапмовцы. Эти и организовали «широким народным массам» то беспрецедентное «промывание мозгов» в сфере вокально-поэтических вкусов (как, впрочем, и в иных сферах), о котором уже шла речь. Память о народной песне была если не подавлена, то загнана вглубь. 

Тут я считаю уместным акцентировать вот что. Идея воздействовать на «психику и сознание» масс через песню была — по крайней мере, в отношении представителей славянских народов (по причинам, которые в начале книги уже подробно разбирались) — неотразимо верна. Однако конкретные задачи по части такого воздействия были поставлены небывалые. Пионерские, так сказать. В самом деле — всегда любил славянин песню, всегда она была чем-то необходимым для его души, но все-таки невозможно себе вообразить некоторые вещи. Например, чтобы в царской России власти попытались дать каким-то поэтам и композиторам «социальный заказ» на сочинение, допустим, песни о строительстве железной дороги между Москвой и Петербургом, о высоких уловах волжских рыбаков или о прелестях жизни на столыпинских «хуторах и отрубах»... Всякий сметливый чиновник, вероятно, предрек бы, что никакое сочинение подобного типа «не пойдет» в народ — народ не станет петь бодрые песни о своем нелегком трудовом бытии, даже если там понавтыкают завлекательных фраз о светлых перспективах развития в стране железных дорог, о полезности рыбы отечеству или о переустройстве российского села. Фольклоризация, внедрение в народную среду написанных конкретными авторами песен — процесс, всегда бывший практически неуправляемым (например, «пошли» в народ почти все песни Н.Цыганова, но как-то «не пошли» многие песни куда более крупного поэта А.Кольцова). И российские власти в своем воздействии на песнетворчество ограничивались до революции традиционной заботой о сохранности в народном быту «канонического» набора русских песен. Повторяю: заботились, а не шельмовали, не изничтожали!

Теперь же, в ходе учиненного всенародного «промывания мозгов» именно шельмовали и изничтожали. И в итоге опустошили одну из важнейших, жизненно необходимых «комор» в народном сознании и самосознании. Возникла «ниша», которая требовала заполнения. Кабинетные умы (но гибкие и изощренные кабинетные умы!) угадываются за разнообразием затей 20-х годов с перетекстовками, агитколоколами на красных колокольнях, стилизациями фольклора и пр. Пробовали, терпели неудачу, но были упорны и опять пробовали — и потом неуклонно пробовали снова и снова! «Перековать» массовое народное сознание решили неотступимо твердо. 

А с другой стороны, что бы ни порешили внутри себя (и между собой) натворить с народным сознанием те или иные комиссары-идеологи, революция все-таки произошла как явление объективное, а не по их прихоти. И революция эта вдохнула в народ энтузиазм. Народ поверил в коммунистический идеал и захотел действовать во имя понятной ему высокой идеи. Трудности стали казаться скоропреходящими, а главное — несущественными на фоне этой идеи. Собственно, национальная жертвенность во имя идеи и позволила победить этой революции, а кое-кому — как выражался ядовито Маяковский в стихотворении «Помпадур», — «надеть незыблемых мандатов латы».

Люди тех лет не случайно поражают своей  внутренней цельностью. А про молодежь, «ровесников революции», и говорить нечего. Эти, как я уже напоминал, вообще не знали сами, не видывали ясными своими глазами прежнего разрушенного «до основанья» российского общества. Мир, в котором они оказались после рождения, мир с красными флагами, шествиями, хлебными карточками, пронырливыми комиссарами в пыльных шляпах, чекистами, восстанавливаемой из руин экономикой, аффектированной большевистской «партийностью», страшными сказками детям про живших на земле до их рождения ужасных бар-кровопийц, и т.д. и т.п., — это был их мир, мир, единственно для них реальный. Они уже потому считали его прекрасным и другого не хотели. Собственной точки зрения на духовное наследие, дискредитацией которого на глазах у этих людей со времен раннего их детства занимались разные «светлые силы», данное поколение не имело, да и иметь не могло. Были эти ребята ужасно чистосердечны, доверчивы и ужасно наивны. А еще — болезненно мнительны, бдительны и подозрительны, поскольку их с того самого раннего детства натаскивали на легавую работу по окопавшимся здесь и там замаскированным «классовым врагам», закордонным шпионам и прочей немыслимо злодейской нечисти... Как итог, многие жаждали сделать стойку над белой дичью и заиметь судьбу барабанщика. 

А общий всем поколениям возрастной юношеский максимализм, через который когда-то прошел каждый человек, лишь усиливал в душе «ровесников революции» тот пафос отрицания «старья» (в нашем конкретном случае, культурного наследия), который это поколение с первых лет жизни наблюдало в деяниях отцов мировой революции, а из брошюр Троцкого вроде «Литературы и революции» да статей Бухарина вроде «Злых заметок» получало и должные ориентиры идейно-теоретического характера. Прежние ценности по замыслу старших должны были стать в глазах «ровесников революции» просто кучей гадких и чужих поделом разбитых черепков. Еще недавно так много значившую для старших религию сменил наспех преподаваемый по верхам куцый диамат. А для молодежи сей философский ликбез был даже и не ликбезом, а ее Абсолютом, Учением с большой буквы, в опоре на него отроки и отроковицы пытались отвечать на все вопросы бытия, которые перед ними ставила жизнь. То есть религиозный экстаз наизнанку замаячил со всей определенностью. И это в расчете на них, на «ровесников революции», сочинялись залихватские стихи вроде «ОтХОДной» С.Кирсанова:



У советских деревень 

и слобод

веют ветры 

Октябрьских свобод,

да с былой

с православной

с кабалой

облетает

позолота с куполов!



Все тут ясно и понятно, в тексте — безответственные футуристические «дерзости», а в подтексте — внесение посильной лефовской лепты во все то же «промывание мозгов» юному читателю, который должен воспринимать эту «облетающую позолоту» не как безобразие, а как веселое комсомольское дело... Яркий был поэт Кирсанов, но был он человек своего времени и именно подобными сочинениями понижал «планку» своему дарованию.

Чисты были промываемые, уже подпромытые мозги молодых людей, и казалось бы — пиши на них, как в пустой тетради, что хочешь! Но не так просто и удобно устроен (к счастью для него) человек. Эти молодые люди оставались представителями своего народа, то есть помимо воли и помимо собственного «рацио» продолжали быть носителями определенной психологии, как бы ни были загнаны вглубь свойственные их «русской душе» особенности. И, конечно, русская молодежь ощущала ту инстинктивную потребность излить свои чувства в песне, коей и продиктована та уникальная значимость песни в нашей народной культуре, о которой повествовалось в начале книги. Сколько противоречий с далеко идущими последствиями и для отдельных личностей и для поколения в целом рождала эта двойственность!

Напомню только об одном человеке, об одной литературной судьбе, ибо судьба эта имеет к нашей теме самое непосредственное отношение. 

...Родился в 1919 году в городе Вязники нынешней Владимирской области мальчишка, «младшенький» в большой семье с пятью детьми. Звали его Алеша. Алексей Иванович Фатьянов... Из поколения тех самых «ровесников революции». В Вязниках по сей день проводится веселый Фатьяновский праздник песни. Сам Алексей Фатьянов, неуемный фантазер, бывало, в устных рассказах о своем детстве «переносил» место рождения своего в иные места России. Например, уверял, что его родина — Мстера. Но это были розыгрыши озорства ради. Сохранились документы. На изначальном оттиснут штамп Казанского собора в Вязниках и указан день рождения явившегося на свет Божий младенца, названного Алексеем: 4 марта (а не 5 марта, как написано в предисловиях к некоторым фатьяновским стихотворным сборникам). 

Итак, в начале марта 1919 года было еще простым и обычным делом снести новорожденного в церковь, а не просто «записать» его в регистрационном органе новой власти. Но рос мальчишка именно в те годы, о которых напоминалось «применительно к песне» в предыдущей главе. Старшая сестра Фатьянова в близкие уже к нашим дни вспоминает запавшее из детства на всю жизнь: «...родные Вязники, утопающие летом в зелени вишневых садов, город моего детства.

Широкие луга со сладким запахом полевых цветов, река Клязьма с небольшими пассажирскими и грузовыми пароходами и баржами.

В этом старинном русском городке прошли наши, с моим младшим братом Алешей, детские годы»2.

 Все именно так и было в средней России. Но тем характернее, что не приходят сестре Фатьянова на память ни подвергнутые надругательству соборы; ни выявляющие «контру» по градам и весям индивидуумы с наганами (и, по мере возможности, в порядке «профессионального шика», в кожанках); ни, кстати о наганах, тогдашняя песенка «Красненький платочек, черненький наган»; ни юные пионеры, проносящие по улочке свой старенький барабан и распевающие свои особенные песни, песни пионерского строя, вроде «Взвейтесь кострами», «Баклажечки», а у пионерских костров — знаменитой «Картошки»... А ведь все это видел и слышал в детстве Алеша Фатьянов. А потом, после переселения семьи в московский пригород, и сам распевал юным звонкоголосым пионером эту самую «Баклажечку» — перетекстовку строевой песни старой армии (на мой слух — перетекстовку бессвязную и худую!). Что до умиления «русскостью» и старинностью города детства — оно также из позднейших времен, не из 20-х годов. Не то внушалось в эти годы поколению Алеши Фатьянова, да и поколению старшей его сестры. И если трудно вообразить в деталях, каким виделся с берегов наивной Клязьмы грядущий «мировой пожар» тем или иным местным низовым специалистам по его разжиганию, если совсем уж немыслимо охватить бедной своей фантазией, какие именно монстры «из стекла и бетона» намеревались воздвигнуть после победы мировой революции по Троцкому эти недалекие, но неизменно дико самоуверенные «специалисты» на брегах Клязьмы взамен сей умилительной русской старины, то в общих чертах многие из таких чаяний вполне вообразимы.

Школа одно за другим обрушивала на бедных ребятишек всевозможные поспешные (и, как показала практика, малоуспешные) новшества вроде «дальтон плана», выборов учителей-«шкрабов» (школьных работников) и тому подобного, так что порою школьники из поколения «ровесников революции» превращались в сущих подопытных кроликов педологических «великих экспериментов». К счастью, оставалось еще домашнее влияние. Старшие знали другие песни, старинные и народные, старшие певали их по обычаю, собираясь с родными и друзьями по праздникам. Наконец, было еще одно влияние. Влияние родины — этот самый старинный, еще сохранившийся городок, его вишневые сады, луга, полевые цветы в них, неширокая тихая Клязьма со шлепающими по ней подымливающими речными пароходиками... Такие вещи воздействуют на человеческую личность помимо сознания. «В скобках» замечу, что помимо воли и сознания способна воздействовать на человека и родная культура — пусть даже она и дискредитируется на его глазах (и в его глазах), пусть даже он сам во всем этом участвует, заражаясь коллективным нигилистическим ражем, сиречь энтузиазмом. Не говорю уже о народном искусстве, о литературной классике — даже такой своеобразный компонент искусства, как религия, объективно оставляет в человеческом сознании след именно как явление культуры, даже если человек воспитан воинствующим безбожником, с детства насобачился «разоблачать» Бога во всяких частушках, школьником похохотал над сатирическими сценками про обман народа попами и даже сам не раз запихивал под рубаху подушку, готовясь сыграть роль этого самого нехорошего, непременно толстого, попа в школьном представлении. 

Кстати, я забыл упомянуть, что Алексей Фатьянов был профессиональным актером. Он окончил Театральную школу Центрального Театра Красной Армии. И это не просто нейтральная деталь биографии, если разговор у нас про поэта, причем про поэта-песенника! Актер — человек, обладающий далеко не каждому присущей способностью к артистическому перевоплощению, вживанию в чужую личность, в образ-маску. Сказать, что поэт имярек начинал с профессии актера, неравнозначно тому, если бы он начинал, предположим, с профессии почтальона или слесаря. Скажу более: важнейшие особенности песен Николая Цыганова, Алексея Фатьянова или Владимира Высоцкого находят объяснение именно в том факте, что они были актерами по первой профессии. Но подробнее об этом в другом месте. 

Чтобы быть кратким, говоря о дающей себя знать в творческой личности Фатьянова противоречивости (общей всему поколению «ровесников революции»), прибегну к примеру. Вот одно из самых первых, совсем еще юношеских, фатьяновских стихотворений. В нем повествуется о комсомолке Насте, передовой советской девушке, которой приходят «сотни писем и открыток», потому что она стала пилотом «без отрыва от станка» — то есть в одном из тогдашних добровольных военно-спортивных обществ. Вот как начинается это произведение:

«Тень идет за Настей косо, А за тенью ветерок, А за ним от папиросок Легкий тянется дымок. А потом уж только парни У прохожих на виду, Чтобы выглядеть шикарней, С папиросками идут. У них галстуки в разводах, Модные воротники — Все ударники с завода: Чем, скажи, не женихи? Предлагают Насте сласти, Настя сласти не берет. Говорят Настасье: «Здрасьте!» — Мимо девушка идет».

Вся эта простецкая ухажерская «лирика» со шлейфом «шикарных» куряк-передовиков, тянущихся за «не берущей сласти» девой «от станка» и тому подобное — на полном серьезе, хотя мысль тут (если она не ироническая) вполне на уровне тех самых пустых частушек, где героиня предлагается Троцкому, Чичерину — словом, любому из «вождей», кто ни возьми. Собственно, и нет здесь никакой мысли, а есть лишь обескураживающе шаблонная «идиллия», за которой, конечно же, не традиции народной песни, а поделки старших по возрасту «текстовиков» 20-х годов — например, пресловутые «Кирпичики». Все это приходится сказать с особенной определенностью именно потому, что зрелые произведения Фатьянова как раз будет отличать несомненная народность выражения. И в годы зрелости интонации, подобные интонациям стихов про Настю и ее женихов, пригодятся Фатьянову уже лишь только для откровенной пародии — для куплетов знаменитого Курочкина из «Свадьбы с приданым», всей стране памятных по кинофильму, где они прозвучали:



Хвастать, милая, не стану.

Знаю сам, что говорю.

С неба звездочку достану

И на память подарю.



Обо мне все люди скажут:

Сердцем чист и неспесив...

Или я в масштабах ваших

Недостаточно красив?

          <...>

Я работаю отлично,

Премирован много раз.

Только жаль, что в жизни личной

Очень не хватает вас.



Для такого объясненья

Я стучался к вам в окно —

Пригласить на воскресенье

В девять сорок пять в кино.



И так далее... Куплеты Курочкина писались в 1949 году, а Настя и женихи — в 1937-м. Не просто двенадцать лет (за которые, конечно, с уровнем культуры и мышления автора должный прогресс тоже был) пролегли между этими произведениями. Четыре из этих двенадцати пришлись на Великую Отечественную, а пребывание на ней многое переворачивало в душах человеческих! «Раскрылся» как поэт Фатьянов именно в годы войны. Народ узнал и сразу полюбил его «Соловьев», «На солнечной поляночке», «Где ж ты, мой сад?», «Давно мы дома не были...» и другие тогдашние песни. Но в юные годы в творческой его личности словно напрочь заблокировано то, что когда-то в будущем поможет так свежо прозвучать этим произведениям. Агитпроповский примитив подается юным Фатьяновым как истины немыслимой «глубины». Отрыв от традиций русской поэзии, ее смысловых стихий тут и там налицо (впрочем, не у одного автора из фатьяновского поколения в творчестве то и дело дадут себя знать попытки «изобретать велосипеды» — причем, велосипеды самого кустарного разбора!). а ведь русская поэзия предреволюционной эпохи уже откровенно смеялась над сюжетами типа того, который воскрешен юношей-Фатьяновым в его Насте с женихами. Вот из серебряного века стихи сатириконца Петра Потемкина «Влюбленный парикмахер» (1910):

«Скоро глянет месяц бледный В милу горенку твою — Одинешенек я, бедный, В палисадничке стою. Невтерпеж мне дух жасминный, Хоть всегда я вижу в нем Безусловную причину, Что я в Катеньку влюблен. <...> Ты клялась, что не обманешь, Фотографию дала — А теперь ты и не взглянешь На несчастного меня».

Тут перекличка с «Курочкиным» очевидна — в куплетах, прозвучавших в фильме «Свадьба с приданым», даже «районный парикмахер» всплывает, обеспечивая полноту сходства. Яркие эти куплеты играют «сатириконскими» реминисценциями, оставаясь вполне самобытной юмористикой. А вот с Настей перекличка невольная — там проступает то, что филологи именуют «типологическим сходством». Причем на месте потемкинской насмешки — фатьяновская наивность, попытка светлого любования явно комической коллизией. 

Настя является и в другом юношеском стихотворении Алексея Фатьянова, именующемся «Глядя на звезды»:



Распахнем окошко в звездный вечер настежь.

Никого не ждем мы нынче в гости к нам. 

Помечтаем вместе, дорогая Настя, 

Посидим тихонько рядом у окна.



Зачин этот забавно и несомненно, хотя и невольно, отдает по-своему «знаменитым» игривым «У самовара» («У самовара я и моя Маша, А на дворе совсем уже темно» и т.д.). Говорят, «У самовара» — одна из многочисленных «шалостей пера» будущего официального лидера советского песнетворчества Василия Ивановича Лебедева-Кумача — им Кумач станет (в содружестве с композитором И.Дунаевским) со второй половины 30-х. А в отроческие годы Фатьянова Кумач — плодовитый эстрадный куплетист, и его творения Грампласттрест охотно размножал на своих пластинках. А уж под «Машу», со многообещающим взором наливающую чай, кто бы ни был ее автором, танцевалось советской молодежи по всей стране, тем более, что она пропагандировалась самым популярным «джазбандитом» того времени — Леонидом Утесовым... Такова непритязательная «литературная традиция», из которой без тени сомнения исходит юноша Фатьянов в зачине своего процитированного мной произведения, хотя оно-то по замыслу — явно лирическое. 

Опять-таки нет здесь сколь-нибудь отчетливого знания ни родной литературы (ощущения образно-ассоциативной системы русской поэзии), ни, тем паче, нет проявлений органической слиянности с «языком» фольклорной поэзии. Да и трудно ждать чего-то такого от «ровесника революции», голова которого, душа которого от рождения заталмуживались совсем иными материями. Ведь посмотрите, что за каша в этой юной и — как покажет Фатьянов в будущем — талантливой голове! «Глядя на звезды», лирическая пара мечтает: «Мы на дачу летом полетим ракетой» (после того, как «мы завоюем эту высоту»).В дальнейшем развертывании картины космического грядущего комизм продолжает нарастать:



Ты представь — идем мы стройною аллеей.

Необычным цветом яблони цветут.

Тридцать солнц громадных, зорями алея, 

В разных направленьях по небу идут.

Вдруг встречаю друга.

 — Отдыхать?

 — Ну что вы!

В клубе «Красный пахарь» делаю доклад...



Я намеренно обрываю здесь цитату, чтобы не мешать читателю усмехнуться. Степень «научности», реалистичности, просто художественности рисуемой автором утопии делает эту усмешку вполне естественной... Хотелось бы только, чтобы смех читателя был добрым... Ну конечно же, «советский космос» автор обрисовывает, скажем так, несколько наивно...И клуб «Красный пахарь» на планете тридцати солнц, и Дворец Советов на этой планете, до которого доходит речь дальше, — все это, прямо сказать, далеко не уэллсовский, не замятинский и даже не беляевский полет фантазии (кстати, именно предвоенные фантастические романы Александра Беляева — другая «литературная традиция», знакомство с которой ощутимо у юноши Фатьянова по этому его стихотворению). Наивно, однако искренне и чисто до невозможности! Написавший это человек — явно и очевидно человек, глядящий на окружающее совершенно детскими доверчивыми глазами. Он и Машу у самовара способен слушать, совершенно не понимая эротических двусмысленностей этой песенки и все истолковывая буквально: вот дядя и тетя собрались вдвоем и попили чаю... Потому способен потащить сию «песенную» коллизию в мир собственных своих творческих опытов, в котором есть лирика, романтика  и поверхностная «научная» фантастика, но заведомо нет никаких игривых подтекстов. Нет, впочем, и другого: малейших уловимых признаков, что такой квазинаивный сочинитель вырастет в того поэта Фатьянова, что создал «Солнечную поляночку» и «Соловьев».

Тем не менее вырос. И этот совсем не укорененный, казалось бы, на культурно-исторической почве талант проявил себя как талант национально-народный. Поразительная все-таки внутренняя двойственность была в людях поколения «ровесников революции», в этих самых «стахановских людях в сталинской стране»!

Как я уже говорил, инстинктивное чувство, природой заложенное в русских, украинских, белорусских ребятишках, влекло их души к песне, к пению. Разумеется, влечение это было деформировано всеми вышеописанными антикультурными дикостями и реализовывало себя нередко в формах, совершенно чуждых народным традициям. Допустим, ну кто в былые годы в России горланил песни, разгуливая по улицам, да еще большими толпами? Ответ однозначный: надрызгавшиеся винища пьяницы (впрочем, «большие толпы» даже пьяниц суть нечто невообразимое). Ну, а кто в 20-е годы и позже стал распевать на улицах песни этими самыми «большими толпами»? Отнюдь не пьяницы, а «простые советские люди», стрезва и весьма слаженно, поскольку такое пение стало делом систематическим, организуемым «сверху». Не тут, не то и не так пели столетиями представители трех названных восточно-славянских народов! Напомню в виде иллюстрации сцену из пьесы Михаила Булгакова «Адам и Ева», в которой гениальный ученый профессор Ефросимов восклицает перед двумя представителями советской молодежи (Евой Войкевич и Адамом Красовским): «Это сон! И девушки с ружьями — девушки! — ходят у меня по улице под окнами и поют: «Винтовочка бей, бей, бей... буржуев не жалей»! Всякий день!» И когда Адам со строгой бдительностью осаживает ученого репликой, что, дескать, «винтовочка бей — это правильно. Вы, профессор Ефросимов, не можете быть против этой песни», — тот отвечает ему весьма характерными словами: «Нет, я вообще против пения на улицах». Русские ученые в народных традициях очень хорошо разбирались.

Впрочем, если и было в этом уличном пении 20 — 30-х годов что-то от митингового массового психоза, то молодежь, конечно же, находила в нем свою игру. Прежде всего, пожалуй, тут была игра в красноармейцев (то есть в строевое солдатское пение). Так что атмосфера уличного шествия сама по себе вряд ли что-то «царапала» в сознании или подсознании ребят из поколения «ровесников» Октябрьского переворота, этих «лобастых мальчиков невиданной революции», как охарактеризовал сие поколение один из его представителей. «Царапать», инстинктивно раздражать могло другое. Вряд ли удовлетворяли молодежь обсуждавшиеся стилизации под старину. Тут причина могла быть двоякой. Внешняя состояла в том, что объект стилизаций (старая русская песня) шельмовался перед ней параллельно тому, как эти стилизации приходили ему на смену. И если старшим тройки и бубенцы Подревского и Ко могли нравиться, что-то такое напоминать да навевать, то молодежи все это представлялось, разумеется, чем-то абстрактным, тем более, что в учебных заведениях ей прививалось технократическое мышление, которому автомобиль ближе тройки. Глубинная причина заключалась в другом — в том, что ухо пусть части этих ребят улавливало  фальшь   псевдостаринных песен. Вряд ли удовлетворяли молодежь и произведения другого рода, которые в обсуждаемые годы подсовывал ей песенный «рынок», — «боевики» с западной тематикой в исполнении джазовых ансамблей. Во-первых, это была всего лишь чужая экзотика, во-вторых, тут говорилось о жизни того самого  идеологически чуждого, насквозь враждебного мира, который именно им, «ровесникам», предстояло вовлечь в очистительный пожар «мировой революции» — по воле и приказу вождей-комиссаров. 

Молодежи нового общества требовались песни, которые говорили бы о жизни этого общества, новом человеке, его делах... Но одновременно — такая песня, какая удачно и точно попадала бы в ту колею, в которой существует и развивается народная русская психология. Без этого последнего условия ни волевой нажим, ни любая пропаганда не сделали бы песню массовой.

Опыт, наработанный перетекстовками, стилизациями, хоровыми одами и гимнами в 20-е годы, был, так сказать, отрицательного порядка. Но и такой опыт давал ориентиры, как именно действовать поэтам и композиторам, чтобы поступать «наоборот». В конце концов поиски многих авторов, их пробы и ошибки дали удовлетворительный результат. Жанр «массовой песни», знаменитой массовой песни 30-х годов, как в капле воды, отразившей в себе эпоху, был выработан. 

Говоря об этой массовой песне 30-х, я хочу по возможности конкретизировать употребленное мной сравнение с каплей воды. Попробую филологически обосновать и конкретизировать и другой распространенный образ, гласящий, что в ней отразился «дух времени». Все это верно по мысли, но какие же реалии стоят  за подобными метафорическими оборотами? Начиная отвечать, не могу не напомнить об одной изрядно забытой  концепции, изложенной ее автором, что немаловажно, в середине 20-х годов. Я подразумеваю соображения академика П.Н.Сакулина, филолога, знаменитого до революции, который в СССР остался, но основные «советские» книги которого впоследствии угодили в спецхран (и, известные позднейшему читателю по «чужим» пересказам, понаслышке то есть, стали ассоциироваться с вульгарным социологизмом). Сакулин считал, что всякую эпоху пронизывает общий и единый ей «культурный стиль», обусловленный «социальным процессом» и «культурной средой» данной эпохи3. Вдумаемся: ведь это идеи человека, на глазах которого формировался тот «стиль эпохи», чья монолитная цельность выглядела не имеющей аналогов в прошлом.

 «Стахановские люди в сталинской стране» — с патетической верноподданостью наименовал человеческий монолит общества, затеявшего строительство новой жизни, Бухарин. «Мы» — еще более кратко и с суровой многозначительностью стали называть себя сами люди той «сталинской страны». Недаром Евгений Замятин именно это самоназвание переадресует героям своей «уэллсовской» антиутопии, и его роман «Мы», изданный по всему свету, разнесет везде по планете это энергичное словцо... Понятно, откуда проистекали присущая людям того времени внутренняя цельность, монолитное единство их рядов, слаженность их действий. Строилось — впервые в истории человечества! — принципиально гуманистическое (по замыслу добрых строителей) общество. Впрочем, Сакулин полагал, что определенное единство культурного стиля характерно и для всякой исторической эпохи: «Между классами существует не только борьба, но и постоянное взаимодействие, и жизнь, в конце концов, отливается в единый культурный процесс. В результате каждая эпоха народной жизни имеет свой стиль культуры, свое культурное лицо»4. Я думаю, читая эти строки, что академик Сакулин и в вышеприведенных высказываниях и в мыслях своих о «психических факторах цивилизации» (эти факторы он усматривал в «идеях-силах», направляющих социокультурный процесс эпохи) интересующие нас метафоры расшифровал вполне убедительно5.

Послереволюционная эпоха одухотворялась идеей глобального социального переустройства. Масштабная идея способна подвигнуть людей на неслыханно активные действия (чего никогда не добиться, например, пытаясь увлечь этих людей просто надеждами на личные материальные улучшения, — что лишний раз напомнилось в недавние годы горбачевских призывов «хорошо зарабатывать»). То, что именно наш народ глубоко восприимчив к «идее», ярко и убедительно обосновал еще Достоевский. А тут осуществлялась идея «мирового масштаба»... И троцкистам, а затем сталинскому окружению неплохо удалась игра на такой народной восприимчивости к великому духовному стимулу, идеалу, во имя которого этот народ способен в удивительно короткое время сплотиться и сконцентрировать силы для самых грандиозных свершений. 

Вспоминается такое относящееся к теме народной психологии наблюдение академика Д.С.Лихачева: 

«Русское понятие храбрости — это удаль, а удаль — это храбрость в широком движении. Это храбрость, умноженная на простор для выявления этой храбрости. <...> 

Помню в детстве русскую пляску на волжском пароходе компании «Кавказ и Меркурий». Плясал грузчик (звали их крючниками). Он плясал, выкидывая в разные стороны руки, ноги, и в азарте сорвал с головы шапку, далеко кинув ее в столпившихся зрителей, и кричал: «Порвусь! Порвусь! Ой, порвусь»!  Он стремился занять своим телом как можно больше места.

Быстрая езда — это тоже стремление занять побольше места.

Русская лирическая протяжная песнь — и в ней также есть тоска по простору. <...> Восторг перед просторами присутствует уже и в древней русской литературе... Всюду события либо охватывают огромные пространства, как в «Слове о полку Игореве», либо происходят среди огромных пространств с откликами в далеких странах...»6.

 Движение, удаль, вселенский простор — подобные смысловые составляющие, которые у нас так импонируют народному сознанию, были схвачены наконец массовой песней и довольно-таки органично соединились в ней с конкретным идеологическим пафосом. Данная констатация подходит и к «Тачанке» М.Рудермана и К.Листова («Ты лети с дороги, птица...»), и к «Эй, грянем сильнее!» В.Лебедева-Кумача и И.Дунаевского («Вьется дымка золотая придорожная...»), и к «Казачьей песне» А.Чуркина и И.Дзержинского («Шли по степи полки со славой громкой И день и ночь со склона и на склон...»), и ко многим другим ставшим популярными в народе произведениям (расхожая прибаутка, что это был-де «идеологически отуманенный» народ, есть сущая спекуляция: иного, «альтернативного», народа в реальности не было и нет, а подобные вышеприведенному эпитеты обретают смысл лишь когда одно можно сравнить с чем-то или кем-то другим — «не отуманенным»).

Например, задержимся на «Эй, грянем сильнее!». В 30-е годы сложился целый характерный (в свете вышесказанного о «вселенском просторе» нашего национального сознания) тематический пласт — так называемые «дорожные» песни. И произведение Лебедева-Кумача — один из наиболее талантливых образцов этого рода песен: 



Вьется дымка золотая придорожная...

Ой ты, радость молодая, невозможная!



Точно небо, высока ты,

Точно море, широка ты,



Необъятная дорога молодежная!



Эй, грянем сильнее,

Подтянем дружнее!

Точно небо, высока ты,

Точно море, широка ты,



Необъятная дорога молодежная!



Что до мелодии этой песни, то она написана И.Дунаевским и вызывает совершенно безошибочные ассоциации с «Попутной песней» Глинки из цикла «Прощание с Петербургом». Выходит, еще один случай все той же приснопамятной перетекстовки? Нет, в данном случае дело сложнее. Мелодическая тема Глинки  варьирована Дунаевским, как нередко поступают композиторы с теми или иными произведениями своих предшественников. Любопытно, кстати сказать, что и другие авторы музыки «дорожных» песен 30-х годов также использовали, тем или иным образом приспосабливая для собственных целей, все ту же мелодию Глинки (например, композитор Г.Носов в «Попутной», композитор Д.Кабалевский в «Комсомольском паровозе» и др.). Истолковывать это их «кружение» вокруг великого композитора с его блестящим темпо-ритмическим музыкальным решением можно по-разному, но в подтверждение того, что сам факт, мной напоминаемый, действительно имел место, сошлюсь на уже цитированную работу известного музыковеда. Музыковед называет «Попутную песню» Глинки «явным прототипом» таких «дорожных» песен, полагая, впрочем, что есть и отличие — «использование джазовых средств сообщает некоторый особый колорит, приближая их («дорожные» 30-х. — Ю.М.) к жанрам легкой музыки (быстрый фокстрот, галоп)»7. Так или иначе, но такие станцованные с Глинкой «фокстроты» многим пришлись по душе — массы, не певшие произведения проколловцев и рапмовцев, эти песни запели... «Необъятная дорога», «дымка золотая придорожная» — все это, худо ли, хорошо ли, а попадало в унисон упоминаемой Д.С.Лихачевым «тоске по простору».

 И другого рода песни полюбили и запели «стахановские люди». В начале 30-х вдруг стал приобретать все большую популярность написанный гораздо раньше «Авиамарш». Впрочем, обязательно надо оговориться, который из «Авиамаршей» я имею в виду. Марш авиаторов был создан Н.Асеевым:



Крыл полированных сверк.

Наши аэро — вверх!

Наши аэро — новая эра.

Наши аэро — вверх!



 Но в полном смысле внешний формальный изыск, свойственный асеевскому «Авиамаршу», так же, как и его «Винтовочке», не был способен компенсировать бедность и банальность мысли. Из песен Асеева вообще разве лишь только известный «Марш Буденного» («С неба полуденного жара не подступи...») можно счесть творческой удачей — видимо, «не песенный» был это талант! Процитированный «Авиамарш» Асеева был быстро побежден и в ходе творческой «конкуренции» вытеснен другим написанным в те же примерно годы «Авиамаршем» (на стихи автора пресловутых «Кирпичиков» и романсных стилизаций 20-х годов П.Германа, общее значение которого как поэта в русской советской литературе не столь уж велико и не идет ни в какое сравнение с местом в ней Асеева). В чем же причина? Конечно, не в том, что слог песни П.Германа доступен и прост, а асеевский — «непрост». Есть расхожее представление, что «простота» слога составляет будто бы обязательное условие «песенности» произведения. Но это мнение излишне прямолинейно: «непростота» разная бывает — об этом немало и убедительно могли бы рассказать хотя бы лучшие песни, написанные в XIX веке (то есть прожившие уже более столетия). Причина в другом, я полагаю: «Авиамарш» П.Германа — явная содержательная, смысловая удача данного автора (и композитора Ю.Хайта). Отрицать это трудно. Вот текст самого «Авиамарша»:



Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,

Преодолеть пространство и простор.

Нам разум дал стальные руки-крылья, 

А вместо сердца пламенный мотор.



Припев:  Все выше, выше и выше

Стремим мы полет наших птиц;

И в каждом пропеллере дышит

Спокойствие наших границ.



Дальше, опуская только повтор припева, воспроизвожу в строку:

«Бросая вверх свой аппарат послушный Или творя невиданный полет, Мы сознаем, как крепнет флот воздушный, Наш первый в мире пролетарский флот! Наш острый глаз пронзает каждый атом, Наш каждый нерв решимостью одет. И верьте нам: на всякий ультиматум Воздушный флот сумеет дать ответ».

Этот второй «Авиамарш», столь прославившийся в 30-е, создан намного раньше тех времен, когда завоевал популярность в массах. Широкая кампания за стоительство советского воздушного флота развернулась в стране еще в 1923 году. Слова: «Мы сознаем. как крепнет флот воздушный, Наш первый в мире пролетарский флот!», — естественно связывать с этой именно кампанией. Слова: «И верьте нам: на всякий ультиматум Воздушный флот сумеет дать ответ», — напоминают, скорее всего, о небезызвестном ультиматуме Керзона (1923). Вспомним не раз воспроизводившийся позже рисунок того времени: самолет с кулаком вместо пропеллера, сжатым в характерную фигуру. Так что и цитированные строки — реплика на тот же самый политический сюжет.

Именно в 1923 году написана, между прочим, известная группа стихотворений Маяковского об авиации: «Разве у вас не чешутся обе лопатки?», «Авиачастушки», «Авиадни», «Москва-Кенигсберг» и др. «Авиамарш» Германа и Хайта, казалось бы, тесно связанный с конкретной общественной атмосферой 20-х годов, весьма органично вписался однако в круг лучших песен 30-х. Именно тогда он обрел полнокровную жизнь, получив аудиторию, которая к себе отнесла слова, которыми начинается эта песня: 

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью... Нам разум дал стальные руки-крылья...».

Опять то самое романтическое и грозное «мы»! Понятно, насколько органичнее такая самооценка оказалась для поколения «ровесников революции», вступившего к началу 30-х в пору мужания, чем для людей предшествующих поколений. «Ровесники революции» даже слова про «ультиматум» пели, понимая их в широком смысле (то есть безотносительно к конкретному ультиматуму Керзона, о котором они-то мало что помнили). И тем более к себе они относили и примеряли предшествующие ультиматуму слова: «Наш острый глаз пронзает каждый атом, Наш каждый нерв решимостью одет». Убежденные, что именно им суждено довершить дело отцов, эти молодые люди не только были внутренне цельны — они с беспрецедентной силой ощущали свою слиянность в коллектив, почти в единый организм. Их «мы» было наполнено уникальным, необычайно глубоким содержанием. Рожденные в 1917 году двадцатилетними встретят 1937 год, а еще через четыре года примут на свои плечи Великую Отечественную.

И вот еще что. Как ни крути, поколение «отцов», свершившее февральскую и октябрьскую революции 1917 года, затем в гражданской войне под то самое нездорово-неистовое «Яблочко» разгрохало вдрызг свою собственную державу, разгрохало не только в духовно-культурном, но и в военном, и в экономическом, и в политическом смыслах, приведя в остолбенение весь честной мир, а мировому обывателю дав законный повод славно поглумиться над сим «русским чудом». Напротив, именно «ровесники революции» своими руками возродили мощь державы во второй половине 30-х годов. Конечно, люди старших возрастных групп полноценно участвовали в технической революции 30-х, да и руководили ею они, но именно безоглядный энтузиазм тогдашней молодежи одухотворял ее не в «официальном плане», а в подлинной ее сути! 

Люди 20-х — те куда больше митинговали, куда лучше и настырнее умели ставить знаменитый вопрос «за что боролись, бр-ра-атишки?!» и иными способами «качать права», немало злоупотребляя своей благоприобретенной пролетарской политической развязностью, — но в созидательной деятельности не всегда выражали себя столь же ретиво, как в деструктивной. (Кузнецкстрой, Магнитка, Турксиб, Днепрогэс — это ведь рубеж следующей эпохи).

Призрак бродил по Совдепии 20-х годов, призрак прожектерства. Готовились в неопределеном, но скором будущем лететь на Марс на помощь тамошнему пролетариату, пускать зайчики грозными гиперболоидами инженеров Гариных, а в реальности катались на сделанных в капстранах «фордиках» (купленных на средства, вырученные от перманентно распродаваемого национального богатства), в военной сфере — ждали изобретения сказочно-фантастического пролетарского секретного сверхоружия, а пока летали по миру на тачанках и лязгали затвором старенькой русской пехотинской винтовочки. Говорят, молодой маршал, известный и своими подвигами сложного свойства в действиях против Антонова да Пилсудского, и трагической гибелью в политической сваре, отложив скрипочку, любил вечерами помечтать о радиоуправляемых аэропланах и снарядах, о газах, лучах и чуть ли не о роботах-пехотинцах... Популяризаторы печатали на журнальных страницах многочисленные фантазии на подобные темы. И поэзия агиток, поэзия актуальных откликов спешно разрисовывала перед читателем захватывающе интересное военное грядущее. Как, например, у С.Кирсанова в «Поэме о Роботе»:

 

Товарищ

в доску ткнул сгоряча, —

monsieur под маузером залихорадило.

— Не мешкать! —

и вниз опущен рычаг,

управляющий Роботами по радио.



Роботы (в книжке у Кирсанова) заменят пролетариев физического и умственного труда и в созидательной деятельности по построению коммунизма:



По Москве

в большом количестве

ходят слуги

металлические, — и т.д. и т.п.



В песнетворчестве эталонный образец такого романтика, пришедшего в 30-е из 20-х, — это довоенный Василий Лебедев-Кумач, Кумач до написания им «Священной войны».

Поколение, определившее лицо второй половины 30-х, стиль этой эпохи, имело много своих собственных, видных сейчас с исторической дистанции недостатков. Однако теперь гораздо меньше фантазировали, выполняя зато хотя бы по основным показателям трудные, но более или менее посильные пятилетние планы. А в той же военной сфере — не изобретали уже ни велосипедов, ни роботов, но конструировали действительно лучшие в мире танки, самолеты, автоматы и даже «Катюшу» с почти сказочными по тем временам реактивными снарядами... Какая идеологическая каша заливалась старшими в головы «ровесников революции», это отдельный вопрос. Но, несомненно, дела-то их были реалистичны. Накануне войны они явно завершали уже сотворение на российских просторах своей новой великой державы. И начинали осознавать собственную преемственность по отношению к той, разрушенной некогда пламенными революционерами, старой России. Когда в первой половине 30-х кое-какие партийно-государственные аферисты попытались лукаво «пригласить» общество на тогдашнюю «перестроечку», зовя «обогащаться» и иными способами поворачивать «в лоно мировой цивилизации», с этим поколением вся подобная демагогия не прошла. Это поколение обнаружило безошибочный державный инстинкт — отринуло химеру, не поддавшись на неуклюжие заигрывания тех самых аферистов с молодежью, и предпочло во имя спасения страны согласиться на диктатуру и даже на подлинно «языческий» культ «вождя», в котором верно угадало, несмотря на его жестокосердие, выдающегося государственного деятеля с колоссальной политической волей (что и подтвердилось позже как в ходе страшной войны, так и в послевоенном «чуде» моментального восстановления разрушенных войной регионов, не говоря уже об образовательных, оборонных или научно-исследовательских успехах страны).  

Ну, а в начале 30-х, отроками незрелыми, они и составили ядро той беспримесно однородной социально-культурной среды, в которой неизменно находили самый живой отклик так называемые «молодежные марши» А.Д'Актиля, В.Лебедева-Кумача и др.

Любопытно отметить, что для маршевых песен, адресованных молодежи, «Авиамарш» исполнил в 30-е годы роль своеобразного эталона и источника тематических импульсов. Еще совсем недавно произведение П.Германа и Ю.Хайта было объектом критики рапмовцев — критики до странности ожесточенной8. Но вот нет больше ни РАПМ, ни РАПП, «Авиамарш» звучит тут и там, и исподволь начинает оказывать влияние на творчество поэтов-песенников и композиторов-песенников предвоенного десятилетия. Судите сами — что, как не вариации на тему «Авиамарша», заявления А.Д'Актиля типа «Нам нет преград ни в море ни на суше, Нам не страшны ни льды ни облака» («Марш энтузиастов»)? Что, как не вариации на ту же тему, пассажи В.Лебедева-Кумача типа «Мы покоряем пространство и время, Мы — молодые хозяева земли» («Марш веселых ребят»), «Мы сдвигаем и горы и реки, Время сказок пришло наяву» («Песня о Волге»)? Это так ясно спроецировано на соответствующие строки «Авиамарша» («Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» и т.д., что и подробные комментарии, пожалуй, излишни... 

В «молодежных маршах», а также в «промышленных», «колхозных» и «оборонных» песнях, гремевших на улицах в колоннах «ровесников революции» в 30-е годы, бросается в глаза несколько общих особенностей. Песни, сочинявшиеся в эпоху «стахановских людей в сталинской стране», чаще всего носили характер «актуального отклика» — вокальной «реплики» на события животрепещущей современности. Как следствие, по ним сегодня можно составить достоверное представление о многих сторонах жизни людей, называвших себя этим (исполненным колоссальной внутренней энергии в их устах!) кратким местоимением «мы». 

Прежде всего, из песен, из присущих им кратких, но сильных выражений узнаешь с обескураживающей ясностью о тех трактовках сложных коллизий социальной жизни 30-х, которые пропаганда внедряла в сознание современников. Мы знаем сегодня, чем была для страны геноцидальная эпопея с «раскулачиванием», в каких условиях, с каким нечеловеческим напряжением индустриализировали «простые советские люди» свою страну. Песня повествует о внешней стороне подобных событий, притом привнося во все «должный» пропагандистский пафос:

«По рельсам Турксиба Бегут паровозы, В Магнитной проснулась руда. Кулацкую плесень Срезают колхозы, Меняют лицо города», — в бодром тоне сочинялось, например, А.Сурковым (песня «Под ленинским знаменем»).

 А С.Кирсанов с Н.Асеевым в песне «Колхозная посевная» с пафосом заядлых городских жителей, привыкших видеть земные плоды не в земле, а на столе, рассказывали об имевших место в это время и муссировавшихся прессой планах в области агрикультуры:

«Нынче весна хороша — Вдвое, землица, рожай. Если к целинам Тракторы двинем, Будет двойной урожай».

Т.Сикорская, плодовитая авторесса 30-х, беря империалистического быка за рога, обращалась к проблемам международного звучания и авторитетно наставляла советских военных летчиков:

«В бою, пилот, Врага не жалей! Державы мира в тисках сжимает кризис, Трещит прогнивший строй, К погибели близясь».

Сочинял «оборонные» песни с текстами, в которых тасовались газетные призывы и распространенные лозунги, также поэт М.Голодный. В своей «Красноармейской песне» он взывал:

«Близок, близок день грозовый, Время перебранки. Молодежь, бери высоты! Молодежь, на самолеты! Молодежь, на танки!»

А в «Походной песне» бывшего лефовца С.Кирсанова звучало нечто среднее между агитками 20-х годов и остихотворенными параграфами воинских уставов, настолько здесь автор пересаливает со своим «инструктивным» пафосом»:

«Когда прореет в небе Аэро в вышину, Раздайся в две шеренги, Вперед, по одному. А если длинным валом Протянет газ на нас, — В секунду по сигналу Надень противогаз. Ответим пулей хлесткой Непрошенным гостям. Непобедимо войско Рабочих и крестьян».

 Песня откликалась на события внутри страны — опять-таки на уровне проникновения в тему, соотносимом с уровнем газетных шаблонов:

«На крыльях, Союзом отлитых, Вернулись из снежных сетей Челюскинцы лагеря Шмидта, Искатели новых путей. И помощь подать им сумела, Железною спайкой сильна, Крылатая родина смелых, Простая, как песня, страна». Это опять произведение Т.Сикорской — песня «Герои Советского Союза». Или ее же «Песня гнева» («Память Ванцетти в мире жива...»), написанная как своего рода репортерский отклик на казнь в США двух ложно обвиненных рабочих-итальянцев. Или другое произведение (уже не Т.Сикорской):

«На сотнях Днепростроев — Ударный труд! Мы мощь свою построим — Ударный труд! Стоит буржуй за рубежом, Грозит нам новым грабежом, Но уголь наш и сталь его зальют рекой, Зальют расплавленной рекой!» Это «Марш ударников» («Ударный труд»). Жаль, что в марше этом энергичная мелодия (благодаря которой он и пользовался известной популярностью) «сращена» с довольно поспешно и небрежно сложенными стихами — в итоге песня прожила недолго... Но дело в том, что перед нами не особенно удачный (явно сделанный наспех по подстрочнику) перевод на русский А.Ромма, оригинал же написан венгерскоязычным поэтом А.Гидашем (на основе «Марша венгерских шахтеров» Бела Райница).

Песня откликалась и на те трагические неудачи, которые постигали нас в разнообразных экспериментах: «Памятью героев Позднею порою звезды Над площадью горят. Синею звездою Взвился над землею в небо Советский стратостат» (процитировано начало «Песни о стратонавтах» на слова той же Т.Сикорской и С.Болотина). Но и гибель героев изображалась не просто как трагедия, а как трагедия «оптимистическая», не вносящая диссонанса в атмосферу всеобщей законной гордости за успехи государства и всенародного энтузиазма. Да, был он — великий энтузиазм народа, который в эти годы не в песне, а взаправду сдвигал «горы и реки», не имея свободной минуты задуматься, надо ли их сдвигать... А кризис — кризис действительно сотрясал экономику Запада. И печатали интеллектуалы в разных странах свои рассуждения о том, что нет у буржуазного мира, зашедшего в исторический тупик, иного пути, как отвернуться с ужасом и проклятием от бесчеловечного  капиталистического рынка с его хаосом и непредсказуемостью, и немедленно перевести хозяйство на рельсы плановой экономики, дающей столь грандиозные результаты в красной России... И валил интеллектуал валом в ряды западных компартий да соцпартий. Так было!

Много, много привлекательного усматривали люди тех лет в «русском эксперименте»! Огромная страна действительно сделала немыслимый экономический скачок вперед. А если учесть, что коминтерновская пропаганда, конечно же, дополнительно многократно преувеличивала  масштабы этого скачка, то легко понять, какие чаяния связывали с нашими успехами измученные кризисом и безработицей народные массы на Западе. Приезжавшие на паломничество в нашу социалистическую Мекку разные доморощенные марксисты со всех концов света видели вырастающие по всему центру Москвы конструктивистские здания; развалины каких-то старинных строений, определить прежний вид которых было уже невозможно (а потому им было трудно и догадаться, что это — вчера лишь взорванные по воле Кагановича, Хрущева и иже с ними бесценные памятники средневековой архитектуры!)... Всюду зрилась идущая грандиозная стройка (а ни в коем случае не «перестройка»). Даже и под землей вершились чудеса:



Есть такие залы,

Гранитные кварталы,

Подземные вокзалы,

Блестят, как серебро,

С просторными перронами,

Узорными колоннами.

Где такие залы?

На метро!



И московское метро, о коем поется в известной когда-то всем веселой песенке Н.Саконской, из которой я процитировал первый куплет), строилось — без всякой иронии! — как новое чудо света. Прокати в нем человека «оттуда» — и не нужно лучшей агитации за коммунизм. С грустной улыбкой констатирую я это сегодня, когда наши вояжеры возвращаются из той или иной западной «Мекки» сагитироваными за социальный уклад противоположного толка — в разительно сходной экономической ситуации и на основе столь же «глубоких» впечатлений... Вот только «мы» и «они» поменялись местами. В кризисе мы.

Вернемся однако в 30-е годы... Итак, на основе сделанного обзора можно уже прикинуть, какого рода песнями воспитывались эстетический вкус и патриотическое чувство у «ровесников революции» в 30-е годы. Естественно, что собственные первые творческие попытки поэтов этого поколения (может быть, как никогда сильно) зависели по тематике, ракурсу, стилистике от произведений воспитующих их старших. Как следствие, творения тогдашней молодежи, даже художественно незрелые, сегодня являют собою по-своему интересный человеческий документ, документ, запечатлевший стиль эпохи. Вот, например, тот же А.Фатьянов.

В 1937 году этот юноша отправляется в поездку через Сибирь на Дальний Восток. Парень с Владимирщины, от вишен и тихих речек, через тайгу, где кедры, грубый бурелом да широченные порожистые Енисей, Лена!

История этого путешествия вкратце такова. Как гласит аттестат, в 1936 году, в феврале месяце, юноша был принят в число студентов Театральной школы Центрального Театра Советской Армии. Фатьянов, как рассказывает один из мемуаристов, обратил на себя внимание режиссера театра А.Д.Попова, и в следующем году тот взял его в гастрольную поездку на Дальний Восток. Евгений Аронович Долматовский вспоминает дословно следующее: «Я работал тогда в Хабаровске. В Доме Красной Армии на берегу Амура произошло наше знакомство с Поповым. В первой же беседе худрук рассказал мне о восемнадцатилетнем актере Алеше Фатьянове, самом молодом в труппе, к тому же способном стихотворце. <...>

Поскольку в спектаклях, шедших на сцене Дома Красной Армии, Фатьянов занят был редко, он зачастил в наш литературный дом (в Краевое отделение Союза Писателей. — Ю.М.), не раз оставался ночевать на облезлом дерматиновом диване, оставшемся от редакции закрытого в те времена (на всякий случай) журнала «На рубеже»9.

 Вывезенное с этих гастролей стихотворение «На Дальнем Востоке» Алексей Фатьянов снабдил посвящением: «Артистам Центрального Театра Красной Армии». Иными словами, коллегам по труппе — тем самым артистам, у которых он уже пользовался, по словам Долматовского, репутацией «способного стихотворца». Это одно из самых ранних произведений поэта, публикуемых теперь в его сборниках, и на нем стоит задержаться по целому ряду причин. С одной стороны, в нем не обошлось без экзотики «тайги и пурги». Тут все объяснимо. Паренек из средней полосы России впервые на Дальнем Востоке... С другой стороны, это «раннее» юношеское стихотворение никак нельзя счесть стилистически безликим или ученическим. В нем проглядывают некоторые чисто фатьяновские особенности. Или, если «забыть», что перед нами будущий автор песен, — не просто особенности, а странности. Вот оно целиком:



Застава. Граница.

Высокие ели

Качала седая пурга.

Летели, кружились и пели метели,

Стеною вставали снега.

...В домик вошли мы,

Пошли раздеваться,

Роняя на коврики снег.

Мы были с концертом.

Нас было пятнадцать,

Бойцов было семь человек.

— Один на дежурстве, — они говорили. —

Придет он лишь только в конце. —

Пришел он,

И мы для него повторили 

Двухчасовой концерт.

Граница, граница... Высокие ели

Качала седая пурга.

Летели, кружились и пели метели,

Но теплыми были снега.



Все тот же мемуарист вспоминает: «Пограничники обратились к Алексею Дмитриевичу Попову, пригласили артистов посетить заставы на рубеже Манчжурии, именно те места, где часто происходили стычки с самурайскими оккупантами китайской земли. Была создана актерская бригада, возглавляемая Фатьяновым, в его распоряжение выделили грузовик-полуторку, и он <...> разрешил мне участвовать в экспедиции.

Про одно посещение заставы мы оба сочинили по стихотворению. В фатьяновском есть поэтичная, но трудно вставляемая в стих ситуация: артисты повторяют концерт для одного бойца, находившегося на дежурстве и опоздавшего по этой причине. Могу подтвердить — хотя это не обязательно для литературы — такая обстановка действительно реально окружала нас в районе границы»10.

Итак, сюжетная миниатюра «На Дальнем Востоке» основывается на реальном происшествии. Пятнадцать артистов столичного театра действительно выступали перед личным составом крохотной погранзаставы. Столь крохотной, что командир мог позволить себе на время концерта поручить дежурство единственному бойцу (тут ясен и такой момент: хотя застава и находилась в условиях, подобных тем, в которых ныне пребывают наши отбивающиеся от душманов заставы где-нибудь в Таджикистане, артисты попали на передышку в упоминаемых мемуаристом «стычках»). Конечно, бригада восемнадцатилетнего Фатьянова, скорее всего, была поголовно молодежная, а молодежь не пожилые артисты, она скорее решится на повторение двухчасовой программы для единственного зрителя, — но и дух самого времени, эпохи явно отразился в этом самом «трудновставляемом» в стих эпизоде. 

Мы насмешничаем иногда над некоторыми песнями 30-х годов — они нам кажутся то декларативными, то наивными. Однако в те годы не просто распевали залихватские песни, но действительно с удивительной энергией, часто рискуя собой, спасали экспедицию Нобиле, челюскинцев, папанинцев, испанских революционеров и еще многих других людей! И поступала так действительно тогдашняя наша молодежь, с ранней юности воспитывавшаяся в «железной спайке», вообще — в особом кодексе чести. Этот кодекс чести стоит за подвигами Гастелло, Космодемьянской, Матросова, — как и за подвигом всего выигравшего Великую Отечественную поколения (во всяком поколении не без героев, что и доказали лишний раз сегодня наши мальчики-первогодки, неумелыми своими руками и ценою собственных своих жизней все же разгромившие в одной из южных республик основные силы вооруженных до зубов профессионалов-наемников, — но все же в том, «военном», поколении их было особенно много, и оно умело с должной силой презирать хитрых, конформных, эгоцентричных индивидуумов, столь преуспевавших на номенклатурной стезе в более поздние времена...). Тот же кодекс чести делал возможным и описанный Фатьяновым концерт целой бригады артистов для одного бойца. По логике того времени сделать так следовало уже потому, что такое было возможно только у нас. А сделав так, об этом надо было расказать как можно более широко и громко. Например, в стихах.

Фатьяновский сюжет вольно или невольно укладывается в целую цепочку сюжетов советской прозы и поэзии 30-х годов, варьирующих идею, что каждый «советский простой человек» окружен заботой и вниманием со стороны других граждан. Однако если иные подобные произведения нередко ослабляются в художественном отношении своей «плакатной» риторикой, то сюжет «На Дальнем Востоке» и сегодня сохраняет свежесть благодаря своей ощутимой невыдуманности, конкретности. У Фатьянова, между прочим, в итоге не произнесено никакой «морали». Просто повторяется — в слегка измененном виде —� вводное четверостишие. Вместо «стеною вставали снега» (то есть вместо экзотических декораций введения) парадоксальная метафора: «Но теплыми были снега».

Снега, конечно, в реальном мире никогда не бывают «теплыми». Но смысловое движение стихотворения подготовило читателя к своего рода символическому восприятию этого образа. Речь идет, как всякому ясно, о теплоте отношения советских людей друг к другу. 

Помимо данной метафоры стихотворение словно бы ничем столь уж особенным не выделяется с точки зрения своей стилистики. Слов в нем обронено скупо — ибо ситуация набросана эскизно, без особой деталировки. Правда, расставлены они точно и почти всюду безупречно «держат» строку; исключением можно бы признать, правда, тавтологическое сочетание «лишь только», из-за которого строка, если читать глазами, кажется несколько «провисшей». Но, с другой стороны, выражения, подобные этому «лишь только», — обычная принадлежность устно-разговорной речи и в живом произнесении «проскакивают» совсем незаметно, отнюдь не режут слух. Исключая итоговые «теплые снега», слог произведения неметафоризованный. «Седая пурга» и «стена» из снегов не опровергают этого моего утверждения, ибо тут вовсе не индивидуальные авторские метафоры, а своего рода давно уже застрявшие в русском поэтическом стиле «постоянные эпитеты». Трудно за что-то «уцепиться» для анализа и в ритмике — четырехударные трехсложные строки последовательно чередуются с трехударными; ритмическую основу текста составляет обычный амфибрахий, невнятно нарушенный автором только дважды (в строке «В домик вошли мы, пошли раздеваться» и в строке «Двухчасовой концерт»). И рифмовка совершенно непритязательная — точная (дважды встречающиеся усеченные рифмы — раздеваться/пятнадцать и в конце/концерт — рядовое явление в поэтической стилистике 30-х годов; вдобавок во второй  не только усечение концевых звуков, но и прорифмовка левых, предударных частей обоих слов). Короче, структура стихотворения как будто не отличается особой экстравагантностью.

Немного странно, впрочем, одно: то, что текст, уже скрепленный изнутри движением сюжета, автор решил «опоясать» четверостишием-рефреном. Ведь, казалось бы, можно было отбросить экзотические декоративные «ели» и «метели», вообще первые четыре строки, — отдающие вводной драматургической ремаркой и сразу театрализующие, превращающие в миниатюрную пьесу дальнейшее. Можно было «отбросить театр» и начать, сразу беря быка за рога: «В домик вошли мы, пошли раздеваться....» и т.д.

Затем, казалось бы, до чего же энергично и многозначительно можно было оборвать стихотворение на «двухчасовом концерте»! Остался бы реалистический сюжет в чистом виде — пусть немного сбивающийся на агитку, но на агитку, несомненно, яркую. Но нет, Фатьянов пошел на введение рефрена! Конечно, благодаря этому приему ему удалось обыграть «теплые снега» — образ, публицистический смысл которого все-таки привязывает его к агитационной идее сюжета. Однако и сам рефрен — прием какой-то несовременный, и от «теплых снегов» веет какой-то старомодной сентиментальностью...

В другом стихотворении, созданном вскоре за только что рассмотренным, налет сентиментальности уже настолько густ, выглядит настолько странно, что приковывает внимание с первых же строк:



Нету глаз твоих бездонней, 

Черноокая,

Теплоту твоих ладоней

Унесу, далекая.

Как в Москве, так на границе

Все года

Ты, наверно, будешь сниться,

Как всегда.

Мне запомнилась навеки

Робкая слеза...

Подними скорее веки, 

Покажи глаза.

Нету глаз твоих бездонней,

Черноокая,

Теплоту твоих ладоней

Унесу далеко я.



Ежели считать поэтическую сентиментальность чем-то непременно подлежащим осуждению, портящим произведение, то от этого юношеского стихотвореньица Фатьянова так легко было бы не оставить камня на камне! Но если подобное негативное отношение к сентиметальности и бытует подчас сегодня, объективный человек не может к нему присоединиться даже с оговорками. В принципе, поэтическая сентиментальность естественна, и может быть уместна и плодотворна эстетически — причем, в самых разных дозах. Не случайно в истории словесности сентиментализм составил целую эпоху, а крупнейшие художники наши (вплоть до Блока или Маяковского) в нужных случаях не боялись быть до крайности сентиментальными. Можно утверждать и нечто большее — то, что сентиментальность во все времена — неизбежное условие раскрепощенного лирического самовыражения. И если некоторые литературные периоды в той или иной степени развивают в себе «аллергию» на нее, то аллергия эта объясняется конкретными преходящими причинами. В первую очередь, обычно тем, что просто «пересолил» в сентиментах предыдущий период развития литературы, в силу чего излишней начинает казаться безоглядная обнаженность лирических чувств, которая теперь вызывает некоторое раздражение. Во-вторых, различные периоды истории культуры делают распространенными то в большей, то в меньшей степени различные человеческие социально-психологические типы. Чувствительный, поверяющий всем и каждому тайны своего сердца, мечтательный, склонный предаться грусти и легкой меланхолии человек характерен для некоторых исторических моментов и для некоторых социальных слоев. В иных условиях он становится фигурой редкостной и вызывающей недоумение. Если в наше время поэтическая сентиментальность не в особом почете у читателя, это объясняется опять-таки подобными строго конкретными причинами, а не некоей извечно «отрицательной» ее природой. Другая эпоха опять может полюбить «сантименты». Разумеется, как всюду в искусстве, неизбежно возникает вопрос меры: чрезмерная чувствительность есть приторная слезливость.

Но приведенное выше стихотворение юного Фатьянова ни в какой слезливости, безусловно, не упрекнешь. Оно именно сентиментально, то есть основано на определенного рода приеме изложения лирических чувств героя, в соответствии с которым допускается повышенная эмоциональность, инфантильность, упоминание героем-мужчиной «ключевых образов» вроде сердца, слез (чужих и даже собственных), очей, тоски и т.п. В 1939 году, которым датировано фатьяновское произведение, все подобные черты придавали тексту облик достаточно неординарный. Иное дело, если бы он был написан где-нибудь на рубеже XVIII — XIX вв., когда люди еще не придумали, будто следует «стыдиться» таких вот своих человеческих откровений:



Выйду я на реченьку,

Погляжу на быструю —

Унеси мое ты горе,

Быстра реченька, с собой!

<...>

Ноет сердце, занывает,

Страсть мучительну тая.

Кем страдаю, тот не знает,

Терпит что душа моя.



Это стихотворение, превратившееся в итоге постоянной переработки в популярную песню, которая поется и сегодня, было написано Ю.А.Нелединским-Мелецким в 1796 году. Излишне напоминать, что в поэзии того времени не он один позволял себе подобные терзания и страсти (которые в позднейшие времена некоторые критики обозвали бы, как минимум, безвкусием). На аналогичном способе изложения лирических откровений основаны многие произведения Державина, Муравьева, Карамзина... Иначе говоря, создается впечатление двоякого рода. С одной стороны, произведение Фатьянова возникло, так сказать, не в вакууме. С другой стороны, похоже, он с ним запоздал более чем на столетие — по своим образности и мироощущению стихотворение на фазу отстает от образности и мироощущения советской поэзии 30-х годов.

Но не только в силу своей сентиментальности выглядит «старомодным» разбираемое стихотворение про «черноокую». Образность, напоминающая о литературной эпохе рубежа XVIII — XIX вв., причудливым (а иной сказал бы эффектно: эк-ле-кти-че-ским) манером перемешана в этом стихотворении с метафорикой «цыганского романса». И бездонность очей, и их «чернота» эстетикой сентиментализма еще не были «запрограммированы», но зато они превратились едва ли в постоянный атрибут того рода песенной поэзии, где роль «классики» и образца для подражаний на протяжении всего XIX века играли «Цыганская венгерка» Аполлона Григорьева и «Очи черные, очи страстные!» русско-украинского поэта Е.П.Гребенки.

Разумеется, «черноокая», воспетая юным Фатьяновым, вряд ли проецируется непосредственно на стихотворение Гребенки «Черные очи», написанное еще в 1843 году, да и вряд ли вообще на непременно данное стихотворение. Песни, содержащие образы «чернооких», пожалуй, действительно охотно подхватывались  цыганскими исполнителями. Проходило немного времени — и вот их уже уверенно объявляли публике в качестве «старинных таборных песен». Но иногда подобное переодевание в цыганку оказывалось изначально невозможным — этому мешало изобилие в тексте песни чисто русских атрибутов. Например, превратилось в песню — однако в русскую, поющуюся и сегодня народом песню — стихотворение А.Ф.Вельтмана (вернее, отрывок из повести в стихах «Муромские леса»):



Что отуманилась, зоренька ясная,

Пала на землю росой?

Что ты задумалась, девушка красная,

Очи блеснули слезой?



Жаль мне покинуть тебя, черноокую!

Певень ударил крылом,

Крикнул... Уж полночь!.. Дай чару глубокую,

Вспень поскорее вином!

<...>

Много за душу свою одинокую,

Много нарядов куплю!

Я ль виноват, что тебя, черноокую,

Больше, чем душу, люблю!



   Всякий догадается по ряду нюансов (тут значимы и «зоренька», и «роса», и то, что девушка «красная»), что поет русский разбойник, а не экзотический таборный цыган, и что плачет русская девушка, а не смуглая «дочь шатров». Девушки в народной русской поэзии вообще, как известно, плачут по самым разнообразным поводам, ибо слезы — исконный символ женской слабости. Недаром и у Фатьянова в приведенном стихотворении «отозвалась» эта слеза (у него «робкая слеза»), блеснувшая некогда в тексте Вельтмана! Я вовсе не хочу сказать и того, что тут какая-то прямая проекция на именно данную песню (без сомнения, хорошо известную Фатьянову). Как «черноокость» героини ассоциируется не только со стихотворением Гребенки, а одновременно с целым рядом аналогичных образов из других песен, так и плач героини уходит корнями не в конкретные отдельные произведения предшественников, а в песенную традицию как таковую. И черные глаза, и слезы, и ряд иных «ключевых» слов-символов принадлежат, по всей видимости, к числу аксессуарных атрибутов песенной стилистики, разительно напоминающих «повторяющиеся эпитеты» в фольклоре (термин академика А.Н.Веселовского).

В «литературной» (то есть имеющей конкретного автора) песне сохраняется своя потребность в разного рода мнемонических приемах уже в силу того, что она рассчитана на устное бытование, на запоминание, заучивание наизусть. Правда, литературная песня (в отличие от «классической» для русского фольклора старинной «протяжной» песни) знает еще и такой эффективнейший мнемонический прием, как рифма. Но, видимо, одно другому не мешает. «Повторяющиеся эпитеты», как и иные «ключевые» слова в песне, имеющей конкретное авторское происхождение, дело обычное. Те же черные глаза взять — они, кстати, бывают также и атрибутом мужчины. Как это у одного из известнейших русских поэтов-песенников А.Ф.Мерзлякова:



Чернобровый, черноглазый,

Молодец удалый,

Вложил мысли в мое сердце, 

Зажег ретивое!



Но в подобных песнях авторов прошлого столетия, которые были в силу объективных причин ближе во «времени и пространстве» к фольклорной поэзии (в то время еще активно распространявшейся и в деревенской и в городской среде), сентименты, те же слезы часто мотивированы конкретной ситуацией (прощание, горе, замужество и т.п.). У Фатьянова же — это небезынтересно — ситуация не прояснена. О том, по какому поводу скатилась «робкая слеза», запомнившаяся лирическому герою «навеки», можно лишь догадываться, выбирая из нескольких вариантов. Иными словами, «слеза» поминается автором как бы в порядке ритуала — просто потому, что лирическая песня как жанр требует, чтобы в соответствующем месте про нее упоминалось. Так уж заведено в песне! Мнемонический прием; слово, почти обязательно маркирующее в ней образ трепетной девушки.

Суммируя сказанное о приведенном стихотворении Фатьянова про «черноокую» и то, что вспомнилось мне по его поводу и просто в силу разных ассоциаций, получаю такое резюме. Юноша-Фатьянов тяготеет к сентиментальности, оперирует «старомодными» тематическими поворотами, не новыми эпитетами, склонен награждать своих героев определенными атрибутами, не заботясь о внутренней мотивировке, а просто свершая естественный «жанровый ритуал»... И вдобавок, все-таки не чужд ему налет «цыганщины». «Цыганщину», конечно, я в данном случае понимаю исключительно широко. Ведь и на стихи Вельтмана («русский» облик которых я только что настойчиво обосновывал) музыку, с которой они ныне поются, глубоко не случайно написал композитор А.Е.Варламов. А Варламов в определенной мере и сам был нечужд «цыганщины», принадлежа к богемному литературно-театральному московскому кругу и, подобно Аполлону Григорьеву, в собственной жизни тяготея к быту, «включавшему в себя и пение под гитару в дружеском кругу, и пение цыганских хоров, которыми увлекались вовсе не только праздные кутилы. Все это было весьма типично для московской среды...»11. С другой стороны, и сам цыганский репертуар того времени включал не только таборные или псевдотаборные песни. Тот же А.Григорьев так описывает цыганский концерт в Москве 40-х годов XIX века: «Хор аккомпанирует или повторяет припев (refrain), и русская песня, и романс, и итальянский мотив, и мазурка принимают в горле цыгана свой оригинальный самобытный характер»12. Как Григорьев, написав «Цыганскую венгерку», не перестал в этом стихотворении быть русским поэтом, так и Фатьянов не преображает, разумеется, своих лирических героев в героев из спектакля про цыганские страсти. Но то, что ему нечуждо «романсное» ответвление русской песенной традиции, восходящее к этой самой «Венгерке», из данного текста можно почувствовать.

Однако посмотрим еще на одно из ранних произведений все того же Фатьянова — на стихотворение, которое называется весьма симптоматично — «Песенка»:

«Я от счастья сегодня шатаюсь, В молодую кидаюсь траву. Я все ветры к себе приглашаю, Все любимое в гости зову. И все ветры ко мне приходят, И весна у окошка стоит, И все звезды в ночном небосводе Будто лучшие взгляды твои. Как ребенок, сегодня я верю В то, что синий рассвет и зарю И все ветры, летящие в двери, Я на память тебе подарю. Чтобы ты в платье зари одевалась, Чтобы звезды светились в глазах, Чтобы ночь темной лентой осталась В твоих светлых, как лен, волосах. Чтоб такою, как ты, на планете Был бы свет ослепительно бел, Молодой, замечательный ветер Уступал бы дорогу тебе». 

Говоря о предыдущих стихах, я исподволь, намеками подводил речь к тому, что «старомодность», сентиментальность, цыганский элемент и т.п. — все это у Фатьянова не проявление юношеской «немастеровитости», что все это просто черты песенной стилистики, имеющей сравнительно с обычной поэзией свою специфику. Здесь же сам автор определил жанр стихотворения в названии. Действительно, по ряду признаков — типичная песенка! По-песенному выстроен синтаксис. Например, первое четверостишие, как видим, основано на параллелизмах. Излюбленный песенный прием. Второе тоже составлено строками, в синтаксическом отношении однотипными, подаваемыми через союз «и» («и все ветры... и весна... и все звезды...»). Четвертое состоит из однотипных строк, подаваемых через «чтобы» («Чтоб ты в платье... чтобы звезды... чтобы ночь...»). Чувствуется и то, что при написании «Песенки» ушам автора звучал какой-то (пусть воображаемый) мотив. На это указывает такая весьма показательная «мелочь». Стихотворение все написано трехударным анапестом. Все, кроме первой строки второго четверостишия («И все ветры ко мне приходят»), где для анапеста недостает одного безударного слога. Возникает ритмический «сбой», который в содержательном плане произведения ничем не мотивирован. Что, просто изменило автору чувство ритма? Как будто бы да... Но вот что важно: о ритмическом «сбое» тут следует говорить лишь при условии, что перед нами обычное стихотворение. А если это текст, рассчитанный на функционирование в качестве песни? Что же, если так, то Фатьянов никакого «сбоя» тут не усматривал, с полным основанием надеясь, что при пении будет растянут один звук (получится «ко мне-е») и что этот простой прием восстановит полную ритмическую гармонию. Тогда и в стихотворении «На Дальнем Востоке» нет никаких нарушений ритма (например, при пении человек растянет там строку «В до-омик вошли мы, пошли раздеваться» и строку «Дву-ух-часово-ой концерт»). А странноватый в обычном реалистическом стихотворении рефрен, опоясывающий «На Дальнем Востоке», оказывается тогда обычнейшим песенным припевом!

Но анализ неполон, если он ограничивается наблюдениями над структурой текста и не касается содержательных, ценностных проблем. Стоит заговорить о художественном качестве «Песенки», как ее юношеская угловатость сразу бросится в глаза. Вспомним оба вышерассмотренных стихотворения. Стихи про «черноокую», как и «На Дальнем Востоке», с обоих концов «держит» рефрен; в центре же текст скрепляют вклинившиеся живые конкретные детали (Москва, застава, граница и т.д.); «На Дальнем Востоке» дополнительно укреплено движением сюжета. В «Песенке», напротив, все три названные компонента отсутствуют. Произведение несюжетно, рефрен-припев в нем не применен, все оно загромождено условно-романтическими, довольно абстрактными и случайными, скажем прямо, деталями. Слова типа «граница» или «бойцы» (в значении «солдаты регулярной армии») предельно конкретизируют и эпоху (вплоть до точности в несколько лет — теперь, скажем, говорят непременно «солдаты») и место действия. В «Песенке» же автор прибегает либо к слишком уж широким категориям («планета»), либо к чистым абстракциям (называя какие-то условные «двери», какое-то «окошко» и т.п.). Вчитайтесь: единственная конкретная деталь в этом произведении — указание на то, что волосы у любимой «светлые, как лен»! В прочих случаях автор просто говорит «все ветры», «все любимое», «все звезды», — и эпитеты эти своей «всеобщностью», естественно, уже сами по себе исключают индивидуализацию, зримое ощущение облика перечисляемых понятий. Точно так же фигурируют в произведении весна «вообще», заря «вообще», рассвет «вообще», а не конкретно обрисованные заря и весна. Насколько обезличивает это содержание «Песенки», можно почувствовать хотя бы из сравнения вышеназванных эпитетов с неожиданно яркой концовкой: «Молодой замечательный ветер Уступал бы дорогу тебе».

Это вам не «все ветры» — тут сказано чисто по-фатьяновски! Тут уже ниточка к наиболее зрелым его творениям. Ветер, который с полной для читателя неожиданностью оказался вдруг «молодой» и «замечательный», — то есть метафорически очеловечился («персонифицировался», говоря более ученым слогом), — этот самый ветер в восхищении делает шаг в сторону, точно юноша перед девушкой, уступает дорогу прекрасной любимой лирического героя... И, благодарный автору за такой необыкновенный «портрет» ветра, я невольно смягчаю свой критический тон и снова перечитываю «Песенку» — уже «подобревшими» глазами, — и делаю в итоге примерно такой заключительный вывод: «Песенка» (в целом не особенно зрелая) завершена у Фатьянова мастерским штрихом. Штрихом той самобытности звучания, что будет много лет спустя, например, у заключительного аккорда резко руганой в первые годы после своего появления, но поныне популярнейшей фатьяновской песни «По мосткам тесовым» (1947):



Далеко твой звонкий голос слышен.

Вся деревня в лунном серебре.

Две пригоршни цвета белых вишен

Бросил ветер под ноги тебе.



И не один Фатьянов в 30-е вот так разрывается: старается про «границу» да «заставу», а хочется — про «черноокую»... Или лучше: хочется суметь как-то соединить первое со вторым, несмотря на то, что столь разны они — публицистика и лирика. Внешне разны. А внутренне? Песня 30-х делала интересные попытки синтеза этих противоположных начал13.
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Глава четвертая



«БАРАБАНЫ,  СИЛЬНЕЙ   БАРАБАНЬТЕ!»



Массовая песня: романтизм Василия Лебедева-Кумача. — Сюжет — универсалия народной песни. — Бессюжетность публицистических песен 30-х годов. — Эллипсис. — Эллиптичность песенных сюжетов. — Творческое содружество Б.Корнилова и Д.Шостаковича. — «Мы». — От имени державы и народа. — «Игровой» инфантилизм стиля Кумача. — А-психологизм, сосредоточенность песни 30-х на внешнем. — Стилевая герметичность. — «Формальный изыск» в песне. 



Удобнее всего, конечно, наблюдать стиль эпохи в его наиболее ярких проявлениях. То есть выбрать из «пестрой толпы» (в данном случае, из «толпы» текстовиков — поэтов-песенников) фигуры, которые все-таки на голову возвышаются над прочими представителями интересующего нас цеха. Конечно и несомненно в 30-е едва ли не самой «высокорослой» фигурой среди авторов «массовой песни» был поэт Василий Иванович Лебедев-Кумач... 

А.Бочаров в своей уже упоминавшейся книге о советских песнях настойчив в проведении параллели между Лебедевым-Кумачом и Маяковским. Но сегодня такая параллель уже воспринимается как натяжка. Справедливо, что Кумач «одновременно с Маяковским работал в «Окнах Роста»», однако тезис, что он якобы «сумел освоить для песенной поэтики основные принципы поэтики Маяковского»1, слишком ко многому обязывает, чтобы можно было принять его хотя бы с оговорками. Это, прежде всего, трудносопоставимые художественные величины — Маяковский и Лебедев-Кумач.

Сказанное не значит, что второй был неталантлив. Кумач, несомненно, был человеком яркого и гибкого (употребляю второй эпитет не в каком-либо бранном смысле!) дарования. Собственно, бесталанный автор и не сумел бы в 30-е годы занять «пост» почти официально провозглашенного лидера советского песнетворчества. Популярность Лебедева-Кумача была огромной. И вполне естественно, кстати, что в пору наивысшей его популярности ему завышали свои оценки критики. Как никак, общая с Маяковским работа в революционной Роста в самые трудные годы после Октября — да в этом просто напросто так и хотелось усмотреть нечто символическое! Но в том и дело, что Маяковский после «Окон Роста» создавал на протяжении 20-х годов произведения, уже при его жизни получившие всемирный резонанс и по сей день бередящие черную зависть в различных его зоилах, а Лебедев-Кумач после этих самых «Окон» сочинял разнообразные вещи, не очень высокие по своему художественному уровню — эстрадные куплеты и сценки, песенные игривости... Был он по-эстрадному легок на всяческие жанрово-стилистические перевоплощения, неизменно бросок  и необыкновенно переимчив, и произведения свои сочинял, как правило, «подкладывая» текст под уже написанную композитором музыку. В 1934 году В.Лебедев-Кумач в содружестве с композитором И.Дунаевским сочинили марш для фильма «Веселые ребята», исполненный там утесовским джаз-бандом. Вокруг этого знаменитого впоследствии сочинения разразился литературно-музыкальный скандал, сделавший рекламу и Кумачу с Дунаевским, и Утесову, и фильму. Возревновавшие собратья обвинили «Марш веселых ребят» в том, что он буквально воспроизводит одну мексиканскую песню. Поэт А.Безыменский, познания которого в испаноязычных песнях, безусловно, непререкаемы, опубликовал в «Комсомольской правде» фельетон под интригующим заголовком: «Караул, грабят!». Дальше — больше; началась полемика на страницах печати, и дошло даже до создания по сему глубокомысленному поводу специальной комиссии, очистившей добрые имена соавторов от наветов, признав, что использование Дунаевским «двух тактов» мексиканской песни носило творческий характер...2.

 В 1938 году Кумач с Дунаевским уже настолько выросли в прижизненные классики, что оба вместе были избраны депутатами Верховного Совета РСФСР, перед которым Лебедев-Кумач под бурные аплодисменты выступал с длиннейшими стихотворными речами, и тут оставаясь, таким образом, прошедшим большую школу поденной работы на эстраде «мастером на все руки». Эти два автора и определили лицо советской песни в 30-е.

Василий Лебедев-Кумач был своеобразный поэт. Но — всегда ли он брался за темы, соразмерные по своей глобальной сложности его таланту или, во всяком случае, всегда ли был готов к их разрешению в момент творчества — вот вопрос. Когда в годы первой мировой войны легкомысленный Игорь Северянин сочинял стихи вроде:



Кто рушит Германию — скорее на станцию!



или:



Друзья! Но если в час воинственный

Падет последний исполин,

Тогда ваш нежный, ваш единственный

Я поведу вас на Берлин, —



это заслуженно воспринималось как редкостная безответственность, как «треп» самого дешевого толка. Но бывали в русской поэзиии другие примеры, когда те или иные авторы, проявляя удивительный инфантилизм, приучали свою аудиторию к мысли, что сложная реальность очень проста. Помните — «простая, как песня, страна»? И что в руках у советского богатыря — меч-кладенец (не иначе как реквизированный пыльными комиссарами у князя какого)... А потому с любым врагом все устроится само собой. Василий Иванович Лебедев-Кумач написал в первые дни Великой Отечественной Войны в минуту высшего своего духовного подъема замечательную «Священную войну» (намеренно и неотразимо удачно пересекающуюся с одной из лучших песен времен предыдущей войны с тевтонами — Первой Мировой). Но он же сочинил незадолго до этого шапкозакидательскую, если будет позволено так выразиться, песню «Если завтра война». И из этой песни — как ни мудри — по народному выражению, «слова не выкинешь». Как тут все просто — «малой кровью, могучим ударом!»:



Подымайся народ, собирайся в поход,

Барабаны, сильней барабаньте!

Музыканты вперед! Запевалы вперед!

Нашу песню победную гряньте!



Это не война, а не то парад, не то маневры. И ведь был, казалось, отрезвляющий опыт гражданской, на которой революционная армия при трех-пятикратном превосходстве три года не могла осилить своего противника — тоже русских людей, тоже людей, отчаянно защищающих «идею» (хотя и прямо противоположную). Но при этом еще — профессиональных военных, руководимых профессиональными же высокообразованными полководцами (не только питомец российского Генштаба Лавр Корнилов, но и бывший генерал Российской Империи поляк Пилсудский не раз показывали мужественно и упорно противостоящим им бывшим вахмистрам и прапорщикам, что те воюют и командуют все же именно как вахмистры и прапорщики)...

Если уж вспоминать имя Маяковского, так он умел быть внутренне независимым, и уж во всяком случае, умел опережать мыслью газетные лозунги и призывы. Лебедев-Кумач в 30-е годы, напротив, неизменно послушно идет в русле, проторенном директивными органами печати, воспроизводя (хотя и по-своему мастерски) агитпроповские стереотипы «в художественной форме». Ведь, между прочим, именно такое отношение к будущей войне, помимо Лебедева-Кумача с его песнями, воспитывали у «стахановских людей в сталинской стране» все центральные газеты второй половины 30-х годов, начиная с руководимой фанатиком Мехлисом «Правды».

Словом, попытка конкретного сопоставления с Маяковским немедленно заставляет признать, что творчество Лебедева-Кумача — это явление иной природы. Ну, а принадлежало ли оно к какой-нибудь традиционной ветви русского песнетворчества? 

Песни В.Лебедева-Кумача, как правило, бессюжетны. В этом их резкое отличие от русской народной песни (как фольклорного, так и литературного происхождения). Сюжетность народных песен — факт сам по себе широко известный. Однако менее известно то, о чем уже говорилось мной применительно к суриковской «В степи», — какие характерные изменения производит с литературным сюжетом народ, если песня, созданная конкретным автором, отрывается от его имени и переходит к массовой поющей аудитории.

Рассмотрю в качестве примера «обкатки» народом литературного сюжета перемены, произведенные с «Думами беглеца на Байкале» Д.П.Давыдова (1858). У Давыдова — лишенное каких-либо символических подтекстов стихотворение с «балладным» — равномерно, по-прозаически прописанным сюжетом, развивающимся без пропусков, последовательно, с обрисовкой многих деталей. Новелла в стихах... Но из одиннадцати строф, составляющих стихотворение Давыдова, поются в качестве законченной песни только первые четыре. Почему? Рассказ в стихах поэтом был ведь сочинен занятный! Четвертая строфа у Давыдова звучит так:



Шел я и в ночь — и средь белого дня;

Близ городов я поглядывал зорко;

Хлебом кормили крестьянки меня.

Парни снабжали махоркой.



После этой четвертой строфы песня кончается следующим характерным четверостишием (оно написано не самим Давыдовым, а как раз составляет плод стихийного народного сочинительства поющей аудитории):



Славное море — священный Байкал!

Славный мой парус — кафтан дыроватый.

Эй, баргузин, пошевеливай вал,

Слышатся грома раскаты!



Давыдовский «привольный Байкал» (из первой строфы) превратился в «священный Байкал»; кафтан сшили из авторского «армяка дыроватого»; «грома раскаты» присочинили в рифму... У автора ничего этого не было. После стиха «Парни снабжали махоркой», заключающего четвертую строфу, шел следующий текст:

 «Весело я на сосновом бревне Вплавь чрез глубокие реки пускался; Мелкие реки встречалися мне — Вброд через них пробирался. У моря струсил немного беглец: Берег обширен, а нет и корыта; Шел я коргой и пришел наконец К бочке, дресвою замытой. Нечего думать — Бог счастье послал: В этой посудине бык не утонет; Труса достанет и на судне вал, Смелого в бочке не тронет. Тесно в ней было бы жить омулям; Рыбки, утешьтесь моими словами: Раз побывать в Акатуе бы вам — В бочку полезли бы сами! Четверо суток кручусь на волне; Парусом служит армяк дыроватый, Добрая лодка попалася мне, — Лишь на ходу мешковата. Близко виднеются горы и лес, Буду спокойно скрываться под тенью; Можно и тут погулять бы да бес Тянет к родному селенью. Славное море — привольный Байкал, Славный корабль — омулевая бочка... Ну, баргузин, пошевеливай вал: Плыть молодцу недалечко!»

Это всё. Новелла в стихах, точно пьеса, разыграна автором до конца, с равным вниманием ко всем логико-смысловым звеньям. Песня же предпочла отбросить более половины повествования, покинув героя не вблизи безопасного берега, где так легко затеряться в тайге, а как раз посередь бурного Байкала. Доплывет ли он в своей бочке под придуманные народом зловещие «грома раскаты» (то есть по начинающейся буре) до берега — песня оставляет сей не лишенный смысла вопрос открытым. Реалистический сюжет в духе демократической поэзии середины XIX века, отчетливо напоминающий еще сюжеты «обличительной» литературы и «дельной» поэзии натуральной школы 40-х годов того же века, вдруг видоизменяется, приобретая романтически-напряженный характер. В нем появились выразительные пробелы, заполнить которые, завершить сюжет предоставляется теперь фантазии исполнителей и слушателей песни.

Тут и дала себя знать существенная черта тех «обкаток», которым подвергает литературные произведения народно-песенное сознание. Народная песня сюжетна, но народ любит как бы «наносить удары» по равномерно развивающимся и имеющим однозначный конец авторским сюжетам. В результате, например, из «Светланы» Жуковского поется кусочек; «Смерть Ермака» Рылеева в народной песне резко сокращена и переработана; сокращена и переработана «Казнь Стеньки Разина» Сурикова (в последних двух, где речь идет о лицах конкретных, исторических, однозначный конец — со смертью героя — все же нетипичным образом сохранился, но сюжетная равномерность и тут порушена). 

Не надо, конечно, вульгаризировать отмеченное обстоятельство, пускаясь в глумливые предположения, что народ, выламывая в авторских сюжетах подобные лакуны, как бы отбивает руки Венерам Милосским! Это скорее похоже на действия скульптора, который подходит к законченному бюсту (казалось бы, до мельчайших деталей проработанному!) и наносит по своему произведению несколько рассчитанных ударов резцом. И скульптура оказывается не изуродованной, а «ожившей», приобретшей динамичный облик. Подобным образом народ делает над поэтическими сюжетами по-своему тонкие «хирургические операции» в соответствии с тем новым — песенным — предназначением, для которого выбраны им данные сюжеты. Или, литературоведчески выражаясь, песенная стилистика тяготеет к эскизным, выписанным эллиптически (со специальными пропусками) сюжетам, рассчитанным на активную «сотворческую» работу фантазии слушателей. 

Так вот, у Лебедева-Кумача сюжетность в песнях, как правило, отсутствует — даже в таком «эллиптическом» ее варианте. Обычный для Кумача прием — построение песни в виде широковещательного, обращенного к той или иной группе «простых советских людей» призыва. Они, его песни, и начинаются с обращения к кому-либо: «Ой вы кони, вы кони стальные», «Идем, идем, веселые подруги», «Ну-ка, солнце, ярче брызни» и т.п. У Кумача это может быть и лирический «призыв» с соответствующей формой обращения: «С той поры, как мы увиделись с тобой, В сердце радость и надежду я ношу. По-другому и живу я и дышу С той поры, как мы увиделись с тобой» («На лодке»). Лебедев-Кумач — пожалуй, лучше, чем кто-либо другой — сумел творчески развить промелькнувший в «Авиамарше» и понравившийся ему принцип претворения в стихи краткого логически сформулированного текста из повседневной жизни (политического лозунга, газетной реплики, «ценного указания» кого-либо из лиц, стоявших в 30-е годы у кормила власти, и пр.). Он действительно великолепно, технически изощренно развертывал при случае какую-нибудь «крылатую» фразу в большое стихотворение, а то и в группу стихотворений (чтобы постигнуть степень «технической» виртуозности Кумача, надо помнить, что при этом он еще и ориентировался обычно на музыкальный ритм какого-либо уже написанного композитором и предназначенного в качестве мелодии для некоей будущей песни творения).

Этот инфантильный, по-видимому, человек был притом глубоко искренен, верил, что, прославляя социализм, славит святое дело. Черт расчетливого дельца в Кумаче не усматривается. Для понимания его личности небесполезен и такой биографический штрих. Василий Лебедев-Кумач до конца своей короткой жизни (умер 20 февраля 1949 года в возрасте 50 лет) так и не озаботился изданием сколь-нибудь пышного собрания своих сочинений — хотя по общественному своему положению, конечно, имел к тому все возможности...

В своей бессюжетности поэт-песенник Василий Лебедев-Кумач не был в 30-е годы уникален. Сюжетность предельно ослаблена, а то и вовсе отсутствует в целом ряде советских песен этого времени (на стихи А.Чуркина, А.Д`Актиля, Т.Сикорской и др.). И не только в советских — в Германии поэты, писавшие тексты для песен композитора Ганса Эйслера, известного своими революционными пролетарскими маршами, работали в сходной манере. Словом, бессюжетность заметно соотносится с гражданско-публицистической тематикой.

Тут надо подчеркнуть. что сюжет, картинность в песне имеют помимо всего прочего большое мнемоническое значение — то есть обеспечивают сохранность песенных текстов в народной аудитории от поколения к поколению, вообще облегчают запоминание и удержание в памяти произведения. Трудно сказать, как сложилась бы судьба ряда бессюжетных советских «массовых песен» 30-х годов, если бы не было современных средств их фиксации и воспроизведения (радио, телевидение, граммофон, магнитофон). Эти технические средства долго «не позволяли» забыть Лебедева-Кумача несмотря на его бессюжетность (еще и препятствуя образованию переработанных, «фольклоризованных» вариантов, как сплошь и рядом получалось с авторскими текстами в XVIII — XIX вв.). 

Как бы то ни было, ясно, что бессюжетная гражданско-публицистическая песня 30-х (эти самые «марши», «оборонные», «промышленные» и т.п. песнопения) — явление по-своему незаурядное, однако оно есть нечто качественно иное, чем традиционная русская песня. Тут совершенно другая стилистика. Но «отход» Лебедева-Кумача и других упомянутых авторов 30-х годов от традиции я бы признал по-своему мотивированным. Они создали, по существу, новый песенный жанровый тип, выйдя путем проб и ошибок на свою «массовую песню». У них и тематика была особая, для песни новая. И они закономерно искали соответствующих этой тематике новых средств выражения, обретая их путем стихотворной переработки политических лозунгов, путем приспособления к песне некоторых приемов ораторского искусства и т.п. (пусть и пропорционально тесня при этом традиционные песенные приемы). В век радио и телевидения уже удается лишать песню ее в прошлом почти непременного атрибута — сюжета. Хотя, оговорюсь, бессюжетность по сей день прочно привязана к строго определенной тематике. Это последнее доказывается творчеством современных поэтов-песенников. 

Например, таковы гражданско-политические песни Льва Ивановича Ошанина — «Гимн демократической молодежи мира» (композитор А.Новиков), «Комсомольцы — беспокойные сердца» (композитор А.Островский), «Песня о тревожной молодости» (композитор А.Пахмутова), «Красная гвоздика» (композитор А.Островский), «Родина моя» (композитор А.Новиков), «Ленин всегда с тобой» (композитор С.Туликов) и др. Впрочем, у Ошанина бессюжетность не столь радикальна, как у Кумача, который в своих песнях часто просто амплифицирует — расширяет в стихотворный текст какой-нибудь лозунг. У Ошанина публицистический монолог все же развертывается где-нибудь «под лучезарным небосводом» («Родина моя»), вводятся отдельные предметные детали («и снег, и ветер, и звезд ночной полет», как в «Песне о тревожной молодости») и т.п. — то есть, пусть условно, как бы обозначается зачаток того «сценического пространства», без которого народная песня не обходилась вообще. И вот другие песни Ошанина, лирические, в этом отношении на нее совсем похожи. Например, уже раннее «Ехал я из Берлина» (1945) сразу вводит слушателя или читателя в динамичное сюжетное действие: «Ехал я из Берлина. По дороге прямой На попутных машинах Ехал с фронта домой». Сходное построение будет затем у песни «Течет Волга»; зачаток сюжетности необходимо нужен и в знаменитой детской песенке: «Солнечный круг, Небо вокруг — Это рисунок мальчишки. Нарисовал он на листке И подписал в уголке: «Пусть всегда будет солнце, Пусть всегда будет небо, Пусть всегда будет мама, Пусть всегда буду я».

Но вернусь в 30-е — к творческому содружеству Лебедева-Кумача и Дунаевского. Сегодня хочется с ностальгической ноткой напомнить, что история русской песни засвидетельствовала: в середине 30-х имелась привлекательная альтернатива этому тандему. Люди, жившие в то время, не забыли, какой огромный общественный интерес вызвала прозвучавшая в 1933 году в кинофильме «Встречный» песня прекрасного поэта Бориса Корнилова и великого композитора XX века Дмитрия Шостаковича. До сих пор живы слова «Песни о встречном»: 



Нас утро встречает прохладой,

Нас ветром встречает река.

Кудрявая, что ж ты не рада

Веселому пенью гудка?



Творческий дуэт Корнилова и Шостаковича вскоре оборвался — Борис Корнилов был репрессирован, а после этого обычным для тех лет порядком остракизм постигнул и песню. Песню, в тексте которой угадывается дерзкая попытка энергичного рывка к «языку» народно-песенной стилистики. Песню, музыка которой, став безымянной, сиротой скитаясь по миру, волею судеб превратилась в мелодию Гимна Объединенных Наций, — факт, избавляющий, как кажется, от необходимости подробно распространяться о всечеловеческой внятности, глубине и весомости выраженного здесь музыкально-художественного содержания. Песню, которая, таким образом, вопреки всему обрела аудиторию планетарных масштабов. 

Проникновенная и напитанная смыслом интонация, взятая Б.Корниловым и Д.Шостаквичем в «Песне о встречном», заставляет думать, что эти авторы воплотили бы культурный стиль эпохи в сфере песнетворчества не лозунгово-плакатными приемами броских и доходчивых, но поверхностных в художественно-содержательном отношении маршей; что, короче, развитие песни могло пойти по более основательному руслу, чем то, которое вскоре принялись прокладывать Лебедев-Кумач и Дунаевский. У Корнилова и Шостаковича это была бы не менее массовая, но в чем-то очень важном, несомненно, совершенно другая песня. Прибегну по аналогии к такому литературному примеру. Если на минуту представить себе, что в результате какой-то трагедии из советской литературы исчез бы первый том «Поднятой целины» М.Шолохова, и художественная проза о коллективизации  создавалась бы затем не в русле этого произведения, а в русле, например, «Брусков» Ф.Панферова, то легко лишний раз осознать, какое судьбоносное значение может иметь в истории литературы альтернативный выбор.

Несоизмеримыми талантами были Шостакович и Дунаевский (о котором со времен рекламистского скандала вокруг «Марша веселых ребят» в народе ходило недвусмысленное присловье: «С миру по нотке — Дунаевскому песня»). Но и Борис Корнилов имел дарование явно гораздо более богатое, чем Лебедев-Кумач. И в «Песне о встречном» ее авторами взята такая творческая высота, к которой другим авторам придется впоследствии взбираться долго и трудно на протяжении всех предвоенных лет. В этой песне Корнилова и Шостаковича достигнуто органичное взаимопроникновение лирики и публицистики, «вечной» темы и темы из животрепещущей современности. По существу это синтез противоположных начал. Такого синтеза массовая песня уже не будет знать вплоть до появления в годы войны творческого содружества А.Фатьянова и В.Соловьева-Седого, о чем специальный разговор ниже. А в 30-е годы гражданско-публицистическая тема и лирическая тема будут существовать в в песнетворчестве либо изолированно (что характеризует как раз Лебедева-Кумача — вспомните его «На лодке» и «Песню Кости», с одной стороны, и его «молодежные марши» и «оборонные песни», с другой), либо во взаимопроникновении, но неорганичном, с нарушением естественных пропорций то в пользу лирики, то в сторону публицистики.

Понятно, что заявленная всему этому Корниловым и Шостаковичем альтернатива для нас, прослеживающих историко-культурные факты, важна как «воспоминание о будущем», как бесценный для понимания многого симптом. Однако в реальной действительности не Корнилов и Шостакович, а Лебедев-Кумач с Дунаевским и внутренне близкие этим двум другие авторы (с одной стороны, такие текстовики, как А.Д`Актиль, А.Чуркин, М.Голодный, Т.Сикорская и др.; с другой стороны, такие композиторы, как все семейство Покрассов, А.Александров и др.) господствовали в массовой песне 30-х годов. Им присваивались звания, они награждались орденами, удостаивались Сталинской премии, их песни издавались и переиздавались массовым тиражом... Дунаевский шел и по номенклатурной стезе — уже в июле 1937 года он стал председателем Ленинградского Союза советских композиторов, проявив затем вполне соответствующее стилю эпохи административное рвение. Большому кораблю большое и плавание. Или, как пелось тогда: «Когда страна прикажет быть героем — У нас героем становится любой!» Параллельно выявлению неожиданных в человеке из мира звуков административных талантов этот соавтор Лебедева-Кумача продолжал «по-стахановски» работать и в композиторских «забоях» — всего лишь за полтора-два года, помимо иного творчества, выполнил заказы на музыку к восьми кинофильмам (около 20 песен), да и дальше в общем не снизил темпа. И нельзя сказать, что сочинялась халтура — как и Кумач, это был «легкий», но яркий автор.

Здесь стоило бы сказать еще несколько слов о знаменитом «мы» произведений обсуждаемой группы авторов. До этого еще никогда в истории отечественной поэзии (или даже в истории песни) не было, пожалуй, прецедента, в соответствии с которым конкретные авторы вещали бы с такой уверенностью от имени всего народа. А вот теперь, в 30-е, это стало нормой. И если для Б.Корнилова в «Песне о встречном» «мы» значит по старинке просто «я и ты, любимая», то для иных авторов 30-х годов «мы», конечно, не «он и она», а все «простые советские люди». Начав, таким образом, «полномочно» говорить от народного имени, песенники вызывали двоякого рода эффект.

С одной стороны, такое «мы» создавало у массы поющих и слушающих эффект регулярного подновления чувства всеобщей сплоченности и чувства сопричастности тому, о чем повествует песня. «И на вражьей земле мы врага разгромим Малой кровью, могучим ударом», — так пели по всей стране, и по всей стране эти слова (произносимые с несокрушимой уверенностью как выражение всеобщего убеждения, констатация всему народу очевидного факта) вызывали у людей соответствующую эйфорию (которой поддавались — чему есть еще живые свидетели — даже военные люди, понимавшие, казалось бы, что значит «громить врага»). С другой же стороны, систематическое употребление «мы» в таком смысле, фигурально выражаясь, на всякой печатной странице (а устно звучащее с клубных подмостков или из репродуктора на перекрестке поэтическое слово, тем более «слово» поющееся — то есть песня — сильны своим особым эмоциональным напором, которого не знает газета!) вызывало в людях особое состояние. Его, это состояние, точно охарактеризовал еще великий филолог, глубокий знаток человеческой психологии А.А.Потебня: «Чувство... когда человеку кажется, что его «я» разрастается до слияния с государством, сословием, классом. В этом раздутом состоянии «я» легко подвержено оскорблениям. На это состояние указывает Гоголь: «Россия такая чудная земля, что если скажешь об одном коллежском ассесоре, то все коллежские ассесоры, от Риги до Камчатки, непременно примут на свой счет...». <...> В силу того же чувства своего величия происходят обвинения людей другого социального или политического направления в измене отечеству...»3.

 Массовая песня действовала на людей завораживающе, и притом едва ли не в прямом, медицинском смысле слова.



Заветы Ленина 

На нашем знамени

И сердце Сталина стучит у нас в груди.



Это — из «Марша физкультурников», музыку к которому Дунаевский написал на слова А.Чуркина. Процитированные слова про одно, общее всем «нам» сердце («сердце Сталина») и про одну общую грудь — не просто коряво сформулированная мысль, не просто оговорка. Лебедев-Кумач тоже снова и снова говорит в своих песнях о «простых советских людях» словно об одном гигантском существе, этаком социальном Кинг-Конге:



Мы крепки и духом и телом,

Мы горы сдвигаем плечом,

И нам молодым загорелым

И холод и зной нипочем!



«Мы» — это, получается, общее тело, общее плечо... Так пишет Кумач в «Песне молодости». А в другой известной песне даже природа предстает слиянной с этим могучим коллективным «сверхорганизмом»:



Наша сила везде поспевает,

И когда запоет молодежь —

Вся пшеница в полях подпевает,

Подпевает высокая рожь.



И далее поэт садится на своего обычного «конька» — начинает по-северянински грозить потенциальному противнику. Вернее, это вышеупомянутый коллективный «сверхорганизм» по поэтической воле автора песни вздымает невообразимых размеров кулак:



Ну-ка, враг, ты нас лучше не трогай,

Не балуйся у наших ворот, — 

А не то — встанет грозный и строгий

Наш хозяин — советский народ!



Припев:

Мы с чудесным конем

Все поля обойдем, —

Соберем и посеем и вспашем!

Наша поступь — тверда,

И врагу — никогда

Не гулять по республикам нашим!



Те же литературные угрозы, тот же легкомысленный оптимизм в других песнях Лебедева-Кумача. Он умудряется вставить своих непременных «врагов» даже в веселый «Спортивный марш»:



Физкульт-ура!

Физкульт-ура-ура-ура! Будь готов!

Когда настанет час бить врагов,

От всех границ ты их отбивай!

Левый край! Правый край!



А вот поэт в 1937 году «изменяет» Дунаевскому и пишет на музыку композитора Ю.Милютина в песне под названием «Нас не трогай»:

 

Наши кони, кони боевые 

Закусили удила,

Бить врага нам не впервые, —

Были, будут славные дела.



Припев:

Нас не трогай — мы не тронем,

А затронешь — спуску не дадим!

И в воде мы не утонем,

И в огне мы не сгорим!



Те же шалости пера, те же романтические волшебные сказки в песне «Не скосить нас саблей острой», которую Кумач написал тоже без своего постоянного соавтора (с композиторами Дм. и Дан. Покрассами):



Не скосить нас саблей острой,

Вражьей пулей не убить, —

Мы врага встречаем просто:

Били, бьем и будем бить!



Обратим однако внимание на два следующих момента. Во-первых, такого рода произведения Лебедева-Кумача имели характер официальной, санкционируемой государством поэзии. Я здесь использую выражение князя П.А.Вяземского, некогда писавшего:

«Ломоносов, Петров, Державин были бардами народа, почти всегда стоявшего под ружьем, народа, праздновавшего победы или готовившегося к ним. <...> Сию поэзию, так сказать, официальную, должно приписывать не столько характеру их, сколько характеру эпох, в которые они жили»4.

 Армейские хоры и ансамбли, профессиональные исполнители и коллективы государственных филармоний, государственное радио были заняты тем, чтобы донести произведения Лебедева-Кумача и других поэтов-песенников до максимально большего числа граждан СССР. Государство поддерживало это творчество, оно внедряло эти произведения. То есть признавало, что авторы массовых песен говорят от его имени. Потому все, что можно сказать о достоинствах разбиравшихся текстов 30-х годов, все, что можно — где с добродушной шуткой, где со злой иронией — сказать об их недостатках (хвастовство, безответственное преувеличение своих сил, недооценка сил врага, и т.д. и т.п., — весь набор черт инфантильной романтики, частью уже выявленный, частью еще дополнительно разбираемый ниже), — все это приходится относить не только к конкретным произведениям и конкретным авторам. Так говорила держава.

Так говорила «подросток страна» (В.Маяковский) —  государство-скороспелок, держава-подросток, утверждавшая себя в кругу умудренных опытом многовекового естественного хода развития прожженных геополитических соперников и хитрых международных партнеров, прекрасно видевших все слабые ее стороны, не раз вовлекавших ее и тогда и позже в свои разнообразные провокации, не раз переигрывавших ее мальчишески неопытную дипломатию; затем спасенных в 1941 — 1945 годах ее руками, руками ее народа, ее революционных «мальчишек»; славно ей за это спасение отплативших и никогда не отказывавшихся от курса на ее устранение с международной арены... Эта держава-юнец говорила нередко наивно, но так говорила тогда чуявшая свою мощь и жизнеспособность, доказавшая затем то и другое в мировой войне великая держава.

Русская песня советского времени создавалась, конечно, не «государством», а единичными личностями, индивидуальными творцами. Но анализируя ее, нельзя забывать об этом ее особом статусе. К тому, что выше говорилось о ее «мы», об образе вселенского гиганта и пр., необходимо присоединить то, что вытекает из понимания данного статуса. 

Во-вторых, «сию поэзию официальную» Кумача со товарищи принял народ. Их устами вещала держава, но и народ говорил их устами, безмолвно «делегировав» им право говорить от своего имени. Народ, столь же юный, как и его держава. Помните — «И нам молодым загорелым И холод и зной нипочем» (Лебедев-Кумач, «Песня молодости»), «Наша страна, как и мы, быстроногая...» (Лебедев-Кумач, «С нами поет вся страна») и др.?.. Так что в тех же недостатках этих песен отражались, наверное, доверчивая наивность советского народа, его детская доброта и его, при случае, неожиданная иррациональная детская жестокость. 

«Оборонное мышление», которое такими песнями воспитывалось, несомненно, страдало тем отрывом от реальности, который беспощадно заявил о себе 22 июня 1941 года. Что касается кумачевского гиганта, сдвигающего горы, этого сверхсущества, то как литературный образ он вполне понятное явление. Стилистика кумачевского «образотворчества» — явно романтическая. Причем это по-песенному «облегченный», не претендующий на психологическую проникновенность романтизм. Собственно, уже русская поэзия XVIII века сделала «персонификацию» идущей в сражение армии (в виде одного великана-богатыря) расхожим приемом. Хотя тут нужна принципиальная оговорка: ломоносовский «росс», державинский чудо-богатырь (из его од, посвященных победам Суворова, Румянцева и Потемкина), не путает войну с парадом и не знает легкомысленного суесловия на эту тяжелую тему.   

С другой стороны, подобные массовые песни, завораживая слушающих и поющих, порождая в них самих ощущение слиянности в коллективное единство, были мощным психологическим регулятором. Но этот регулятор, организуя людей, дисциплинируя их, мог давать явно нежелательный побочный эффект. Чувство слиянности «со всеми», обращаясь в привычку, как известно, иной раз ослабляет способность к самостоятельным решениям, подавляет проявления человеческой личной инициативы и т.п., а в трудный момент безынициативность может иметь катастрофические следствия. Кроме того, находящиеся в состоянии такой «слиянности» люди будут порою с глухим непониманием и инстинктивной враждебностью реагировать на внутреннюю независимость, яркость и значительность той или иной действующей по-своему и «неслившейся» с ними личности. Как бы грандиозно ни раскрылась такая личность в избранной ею сфере деятельности, каким бы высоким благородством ни веяло от такого человека, на него едва ли не поэтому кто-то станет подбирать «компромат», вкось и вкривь толкуя его слова и отыскивая малейшую зацепку в его поступках, дабы с восторгом его дискредитировать. «Мастера» подобных дел всегда найдутся. Одной из «типовых» «зацепок» данного рода в 30-е годы был, например, факт принадлежности имярека к «белоэмиграции». На вопрос, кем были для нашей культуры тогда в понимании многих Рахманинов, Шаляпин, Бунин, — вполне правомерно ответить: они были в понимании этих «многих» чем-то глубоко чуждым, враждебным и для советской культуры совершенно не нужным. И такое понимание вытекало как раз из проведенной «неистовыми ревнителями» и иже с ними фальсификации культурного наследия (с сопутствующим ей девальвированием ценностей), а также из самой принадлежности данных деятелей к рядам эмигрантов (независимо от конкретных мотивов отъезда человека за кордон и конкретного поведения человека там).

Надо сказать и о следующем. Даже прокламируя на все лады обсуждаемое «мы», будучи исполнена чувства сопричастности к нему, идущего «от ума», человеческая личность по глубинной природе своей, естественно, не может испытывать наслаждения от нивелировки по общему шаблону. Христианское смирение, между прочим, не имеет ничего общего с таким «мы» — то есть «мы» отнюдь не антитеза гордыне. Чувство «растворения в массе» может восторгать лишь определенные своеобразные натуры, да и то лишь на первых порах (причем и тут вряд ли обходится без некоторого мазохизма). Вообще же нивелировке люди подчиняются как суровой необходимости в экстремальных ситуациях (например, в условиях войны). Уместно напомнить, что именно к такой экстремальной ситуации относится наиболее авторитетный и известный в русской литературе пример апофеоза обсуждаемого явления — слияния и растворения — в «Войне и мире» Л.Н.Толстого (Пьер, начинающий ощущать соответствующий умонастрой в плену после знакомства с Платоном Каратаевым). Вообще же русская классическая литература неизменно подчеркивает ценность неповторимой	 личности для общества, в котором она живет. А уже после революции Маяковский иронизировал в поэме «Пятый интернационал»:



Пролеткультцы не говорят

ни про «я»,

ни про личность.

«Я» 

для пролеткультца

все равно, что неприличность.



Разговор об отдаленных последствиях для человека и для общества ставших характерными приметами эпохи слиянности и нивелировки (превратившихся для масс людей во «вторую натуру»), — это особая тема. Но напомню все же, что были когда-то и подростками и юношами жизненные прототипы излюбленных «отрицательных» героев «авторской песни» 60-х годов. Речь, например, об объекте острот Владимира Высоцкого — всех этих отупевших «мещанах» и пьяницах из его популярных песен. Помните звучащее с дисков его музыкального собрания сочинений, неизменно публикующееся в его стихотворных сборниках «Письмо с выставки»? Вот оно — для компактности «в строку»:

«Не пиши мне про любовь — Не поверю я. Мне вот тут уже дела твои прошлые. Слушай лучше: тут с лавсаном материя. Если хочешь, я куплю — вещь хорошая. Водки я пока не пил — ну ни стопочки. Экономлю и не ем даже супа я. Потому что я куплю тебе кофточку. Потому что я люблю тебя, глупая. Был в балете: мужики девок лапают. Девки все, как на подбор, в белых тапочках. Вот пишу, а слезы душат и капают — Не давай себя хватать, моя лапочка! <...> Тут стоит культурный парк по-над речкою. В нем гуляю и плюю только в урны я, Но ты, конечно, не поймешь, там за печкою, Потому ты — темнота некультурная».

Эту песню, над которой с середины 60-х годов «ухахатываются» городские компании (как, впрочем, и сельские), пришедшие за столом в соответствующее интеллектуальное состояние, вполне мог бы разыгрывать как эстрадный монолог кто-нибудь из наших мастеров легкого жанра. Позже материал для хохота и презрения стала давать, например, другая песенная «эстрадная реприза» Высоцкого (уже с двумя «действующими лицами») — «Диалог у телевизора» (1971):

«Ой, Вань! Смотри какие клоуны! Рот — хоть завязочки пришей... Ой! До чего, Вань, размалеваны, А голос, как у алкашей. А тот похож — нет, правда, Вань, На шурина — такая ж пьянь. Ну нет, — ты глянь, нет-нет, — ты глянь, Я правда, Вань».

«Послушай, Зин, не трогай шурина, Какой ни есть, а он — родня. Сама намазана, прокурена, Гляди, дождешься у меня!»

И так далее, все смешнее и смешнее... Но вот о чем хотелось бы напомнить. Ведь все эти опустившиеся, идущие к полной деградации персонажи, над которыми насмешничает «авторская песня» конца 50 — 70-х годов, которых так презирают ее лирические герои, — ведь прототипы этих литературных персонажей тоже люди, и когда-то они были молоды, полны надежд, красивы, энергичны. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!» «Нам нет преград!» — пели они. И ведь именно от их лица, о них и для них сочинялось в 30-е годы:



Мы проходим улицею каждой,

Как одна счастливая семья, —

Сколько ты еще счастливых граждан

Наплодишь, курносая моя.



Это строки из песни Михаила Светлова «Летняя-московская» — строки, лишний раз свидетельствующие, сколь авторитетен и известен был тогда Василий Лебедев-Кумач, сколь притягательны для других авторов были найденные им приемы «разговора» со слушателем... Я говорю это к тому, что цитированная песня отчетливо перекликается с популярной «Москвой майской» Кумача. 

Да, он был знаменит и любим. Но невозможно отрицать того, что Лебедев-Кумач, как и другие авторы «массовой песни» 30-х годов, к сожалению, нередко низводили ту высокую идею, которая одухотворяла эпоху, до уровня плаката-однодневки. В итоге люди постепенно приучались ими к упрощенному восприятию реальности, к подгонке ее сложностей под разные готовые стереотипы. От песен Лебедева-Кумача часто остается впечатление изрядного пиитического инфантилизма. Автор как бы то и дело играет — играет в богатырское сдвигание гор и рек (дети отлично проделывают такие чудеса — в песочнице), играет в войну. Тоже именно играет по-детски — иначе рука не повернулась бы, ей-Богу, вывести такие вот «кроваво-любовные строки»:

«Там, где кони по трупам шагают, Где всю землю окрасила кровь, — Пусть тебе помогает, От пуль сберегает Моя молодая любовь. <...> Если ранили друга, — Перевяжет подруга Горячие раны его».

Это, простите, может происходить так легко и «красиво» только в ситуации, когда одни мальчишки носятся взад-вперед на палочках-лошадях, другие лежат «убитые», но готовые вскочить и снова включиться в игру, а девочка-санитарка, принятая в этом качестве в мужскую игру, ходит с клочком бинта уже не первой и не второй свежести, перевязывая их «горячие раны». В «стране-подростке» было в 20 — 30-е годы немало спецов по такого рода «войнам» и помимо Кумача. О настоящей войне говорят иначе. И Лебедев-Кумач впервые заговорил о войне как о войне, написав в 1941 году замечательную по силе песню, начинающуюся строками:



Вставай, страна огромная!

Вставай на смертный бой

С фашистской силой темною,

С проклятою ордой.

 

Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна!

Идет война народная,

Священная война.



Как два различных полюса,

Во всем враждебны мы.

За свет и мир мы боремся,

Они — за царство тьмы.



Казалось бы, ничего особенного не высказал Лебедев-Кумач в «Священной войне». Естественный патриотический гнев, естественные слова, идущие из сердца человека, оскорбленного за попираемую чужим сапогом землю Отечества. Никаких стилистических ухищрений, «всегдашняя» кумачевская образность — «темной силой», например, он начал звать фашистов еще с середины 30-х! Но именно эта естественность, именно искренность, именно подлинный, а не «литературный» гнев помогли поэту создать шедевр — лучшее свое произведение. Между прочим, из текста «Священной войны» можно ощутить, что Лебедев-Кумач оказался одним из тех, кого «молотовские» пакты о ненападении и дружбе с Германией в состояние затмения не привели. Сущность гитлеровского национал-социализма как «полюса», во всем противоположного и враждебного той «идее», во имя которой жили и действовали в 30-е годы миллионы искренних и честных людей на нашей Родине, выражена поэтом в этой песне с убийственной точностью. 

Так говорила держава. Так говорил народ.

И нет уже никакой необходимости Лебедеву-Кумачу в «Священной войне» изощрять свою богатую и пылкую романтическую фантазию, рисуя «батальные полотна» в духе тех, которыми увешано художественное пространство другой — на протяжении нескольких предвоенных лет «повсеградно оэкраненной» и, что греха таить, «повсесердно утвержденной» — песни. Этими иронически употребленными оборотами из северянинской «поэзы» «Я, гений Игорь Северянин....» мною намекается все на ту же песню «Если завтра война». А вот и весь этот редко публикуемый после 22 июня 1941 года текст (на музыку Дм. и Дан. Покрассов):

Если завтра война, если враг нападет, 

Если темная сила нагрянет, —

Как один человек, весь советский народ

За свободную Родину встанет!



Припев:

На земле, в небесах и на море

Наш напев и могуч и суров:

— Если завтра война, 

Если завтра в поход, —

Будь сегодня к походу готов! 



Дальше в строку:

 «Если завтра война, — всколыхнется страна От Кронштадта до Владивостока. Всколыхнется страна, велика и сильна, И врага разобьем мы жестоко. Полетит самолет, застрочит пулемет, Загрохочут могучие танки. И линкоры пойдут, и пехота пойдет, И помчатся лихие тачанки. Мы войны не хотим, но себя защитим, — Оборону крепим мы недаром, И на вражьей земле мы врага разгромим Малой кровью, могучим ударом! Подымайся, народ, собирайся в поход, Барабаны, сильней барабаньте! Музыканты вперед! Запевалы вперед! Нашу песню победную гряньте! В целом мире нигде нету силы такой, Чтобы нашу страну сокрушила, — С нами Сталин родной, и железной рукой Нас к победе ведет Ворошилов!»

«К победе» однако повели и привели иные люди, а не «любимый нарком», оказавшийся полководцем несостоятельным... И трескотня про «малую кровь», немедленный перенос войны на территорию противника (и прочее мальчишеское закидывание врага шапками!) осталась «для истории» на страницах наших газет 30-х годов да в этой воспроизводящей сию трескотню песне. Однако мы с вами, читатель, пока находимся лишь где-то во второй половине этих 30-х. До 1941 года и «Священной войны» еще далеко, а фильм, в котором идут линкоры и мчатся «лихие тачанки» с «могучими танками» вкупе, демонстрируется во всех кинотеатрах у нас да к тому же бродит по Европе в зарубежном кинопрокате... Когда Гитлер напал на Чехословакию, нотная запись покрассовской музыки к «Если завтра война» «была в 1938 году издана в Праге с новым текстом (то есть был снят русский текст Лебедева-Кумача. — Ю.М.), связанным с теми грозными событиями, которые переживал тогда чехословацкий народ»5. Словом, в мире дело самым реальным образом шло во второй половине 30-х к войне всех со всеми. Видимо, в нашей стране всяк если и не понимал, то инстинктивно ощущал это. А понимая и ощущая, не мог не примерять эту страшную перспективу к себе лично, к своей семье, к своим близким. Тот самый присущий каждому человеку внутренний мир, на который почти не обращала внимание массовая песня, все настойчивее напоминал о себе. 

 Но до поры до времени поколение «ровесников революции» продолжало шагать под барабанящие барабаны в ритме «молодежных маршей» и «оборонных» песен. Стиль эпохи (в том смысле, в котором о нем говорит в своей концепции академик Сакулин) не трансформировался. 

Когда-то было подсчитано, что «два года — 1937 и 1938 — явили картину бурного роста советской песни», и что вообще 1937 год — «самый «урожайный» в отношении песен»6. Это, видимо, верная констатация. Понятно и то, о чем тут речь — о годах предвоенных репрессий. Хотя самые страшные репрессии были в двадцатые годы и в начале, а не в конце тридцатых, 1937 и 1938 годы часто вспоминаются потомками разных номенклатурных деятелей тех лет как якобы что-то новое и небывалое. Среди основных причин этого — то, что тогда удар был впервые нанесен по элитарным слоям населения, по уютным арбатским переулочкам... И творческие круги, которых этот виток репрессий коснулся в полной мере, залихорадило. Фонтан ритуальных славословий в адрес «вождя» забил как мощный гейзер (хотя, как покажет впоследствии ход событий, осанны далеко не всегда сказывались на судьбе произносивших их людей ожидаемым образом). 

Так или иначе, а песенный «урожай» 1937 года принес немало скороспелых «поделок», сочиненных именно на данной волне. Помимо славословий, сюда же надо отнести и массово-песенные упражнения на тему доблестных «разоблачений» профессионалами-чекистами и доброхотами-любителями злокозненных «врагов народа». Далее, этот «урожай» вообще принес еще один взрыв словесного энтузиазма, на сей раз несколько надрывного (авторы «маршей», явившихся в эти дни, заметно перехлестывали в эмоциях). Поскольку сублимационный момент нечужд художественному творчеству, этот надрыв приходится связывать с нервной и взвинченной атмосферой, созданной в художественных кругах нежданными гонениями. Ведь теперь не только донской казак, не только священник, не только противящийся коллективизации крестьянин, не только не в меру прямолинейный «бывший», не только сделанный козлом отпущения обвиненный во «вредительстве» инженер-«спец», а и самый большой начальник мог ощущать себя потенциальной жертвой репрессий. Первоочередно интересовавшим Сталина объектом были, конечно, его реальные противники в партии, армии и органах государственного управления, а также те, кто был связан с ними приятельскими, групповыми, клановыми или родственными связями. Но и взбаламутившаяся от свежей крови социальная психика общества и многочисленные конкретные подлецы и карьеристы из «органов» были в числе причин того, что в мясорубку «разборок» борющихся за власть партийно-государственных «мафий» по всей стране валилось множество никак к этим столкновениям не причастных людей.

Надо признать, что все же не одним только повторением «с нажимом» восторженных уверений, что «жить стало лучше, жить стало веселей», отреагировала песня на очередной извив отечественной истории. Я уже напоминал. что душа человеческая, хоть и томилась в предыдущие годы от невнимания к себе, но дисциплинированно сдерживала себя — не только в 20-е, но и в 30-е годы лирика, говоря словами Маяковского из «Юбилейного», бывала «в штыки неоднократно атакована». В середине 30-х к теме внутреннего мира человека по-прежнему некоторые авторы пытаются подходить с элементом иронии. Напомню в порядке иллюстрации, что Костя в фильме «Веселые ребята» распевает свою по сей день известную лирическую песню «Как хорошо на свете жить!» на стихи Лебедева-Кумача:



Как много девушек хороших,

Как много ласковых имен!

Но лишь одно из них тревожит, 

Унося покой и сон, 

Когда влюблен. 



Любовь нечаянно нагрянет,

Когда ее совсем не ждешь.

И каждый вечер сразу станет 

Удивительно хорош,

И ты поешь:



«Сердце! тебе не хочется покоя.

Сердце! как хорошо на свете жить.

Сердце! как хорошо, что ты такое!

Спасибо, сердце,

Что ты умеешь так любить».



Однако эту красивую, несколько сентиментальную песню Костя распевает в фильме, нелепым образом взгромоздившись на сук дерева, который, по воле создателей картины, подламывается под ним на самых проникновенных словах. Эти кадры можно поставить в порядке «киноэпиграфа» перед разговором об отношении к лирике в советском искусстве 30-х. Хорошим тоном тогда по-прежнему считалось писать о любви не лирически, а вот так:



Много славных девчат в коллективе.

А ведь влюбишься только в одну,

Можно быть комсомольцем ретивым

И вздыхать всю весну на луну.



Как же так? На луну?

И вздыхать всю весну?

Почему, растолкуйте вы мне?



Потому что у нас

Каждый молод сейчас

в нашей юной прекрасной стране.



В этой песне (Ю.Данцигер и Д.Долев, «Молодость») все типичным для стиля 30-х образом сведено ко внешним атрибутам и проявлениям человеческого бытия (понимаемого исключительно как бытие социальное). Нашему человеку «можно» влюбляться (хотя, разумеется, «только в одну»); как будет сказано дальше в песне, начало которой я привел, нашему человеку, даже если он «герой труда», «можно галстук носить очень яркий»; далее, «можно быть очень важным ученым И играть с пионером в лапту»... Здесь интересен сам ход мысли авторов песни, для которых внутренний мир советского человека как бы вообще не существует. Зато им очень важно с восторгом оповестить публику, что по части внешнего поведения ему, человеку из коллектива, у нас, вы не сомневайтесь, ужас как много «можно» (читай: разрешается!). Все по лучшим мировым стандартам: уже «почти цивилизация»! Причем помимо намерения авторов получается: все же остальное — не положено! (Раз оно не фигурирует в списке, кодексе, уставе и т.п.). Не знаю кому как, а мне кажется, что такие наигранные восторги могли лишь помешать делу пропаганды. Народ, между прочим, моментально уловил фальшь цитированной песенки и тут же сочинил ее переделку — с куплетцем, где с пионером забавляется вдова, тем же ошеломленным вопрошением «Как же так?» и уже ехидно звучащим в подобном контексте стандартным ответом про всеобщую молодость... 

Именно в этом месте книги не худо вспомнить, что убеждение в необходимости уделять некое специальное внимание регламентации всяких внешних сторон жизни человеческой (в принципе, не лишенное разумной основы) для 30-х весьма характерно и тогда давало себя знать гипертрофически — в самых различных сферах социального бытия, проявляясь и в увлечении форменной одеждой; и в манере «становиться на зарядку» чуть ли не тысячными скоплениями физкультурников (хотя в этом группировании нет никакого собственно оздоровительного смысла); и в том, что внешняя, «парадная» сторона там и сям стала заметно «выпячиваться», все чаще восприниматься как нечто самоценное и в жизни, и в искусстве. С этим последним, между прочим, приходится связать следующую небезынтересную для нас особенность массовой песни.

Так вот, в песне 30-х процветал тот самый «внешний формальный изыск», против которого параллельно этому воевала та критика, которая специализировалась на обычной, «не песенной» поэзии! В песне критика не осуждала того «формализма», который с усердием, достойным лучшего применения, вытравливался ею из всякого другого литературного творчества. 

Парадокс да и только! Чтобы сориентироваться в сути этого по видимости «парадокса», надо кое-что учесть. За «формализм» после нашумевшей дискуссии о формализме (1937) можно было по наводке коллег и в ГУЛАГ отправиться — в нем видели нечто глубоко враждебное. Но надо принять во внимание двуединую природу того, что именовалось тогда «формализмом» (да и по сей день иногда так именуется у критиков). Для стиля эпохи уже в 20-е годы было характерно муссирование с беспрецедентным «нажимом» того факта, что слова и дела человеческие в той или иной мере идеологически окрашены. Эта интересная особенность людей того времени, их представлений отразилась — не говоря уже о П.Н.Сакулине — даже в литературоведческой концепции молодого тогда М.М.Бахтина. Бахтин — один из интереснейших критиков, литературоведов и философов XX века — неустанно подчеркивает в своих довоенных работах «идеологичность» слова, явно придавая столь интересующему его факту этой самой «идеологичности» особенное значение. Тут есть какой-то нюанс, вряд ли в полной мере улавливаемый при чтении того же Бахтина сознанием нынешних его поклонников — людей конца XX века.

 Идеологическую подоплеку люди той эпохи, культурный стиль которой я обсуждаю сейчас, искали и усматривали буквально в каждом извиве мысли художника. И, конечно же, далеко не всегда давали этой подоплеке верное конкретное истолкование — ибо нечуждая им мнительная настороженность, «политизированность» мышления, потуга уповать на свое «классовое чутье» и излишне уверенно «нюхать воздух» там и сям, — все это было в совокупности худыми помощниками. 

Но в связи с перечисленным трудно удивляться непримиримому отношению критики к проявлениям стилевой герметичности, то есть всему, что делает произведение «непонятным», усложненным (в восприятии «широкого читателя»). «Праведное возмущение» вызвала у критиков 30-х годов, допустим, поэма Н.Заболоцкого «Торжество земледелия» — произведение замечательное, близкое к тому, чтобы зваться великой поэзией! — поэма, которую критики тогда совершенно не поняли. Но не поняв, они единодушно сделали вид, что, напротив, во всем разобрались. И вместо того, чтобы развести руками и отступиться от мудреной вещи, предпочли дать ей единодушное и идеологически конкретное  «истолкование». Вот вам ситуация из 30-х — живой пример упомянутой непримиримости. Что удивляться, что такой автор, как Заболоцкий, после этого был, по сути, фатально обречен оказаться в ГУЛАГе. И он там оказался.

И в других случаях «формализм» играл для критиков роль жупела, поскольку стилевая герметичность воспринималась не просто как «уклонение» автора имярек от глубокой содержательности, но как нечто гораздо худшее — как способ «шифровки» некоего потайного (и наверняка идеологически вредного!) содержания. Напротив, песня являлась пред ликом критики, что называется, с душой нараспашку. Причем видно было, что за этой «душой» ничегошеньки значительного нет. А есть лишь вещи извинительные: плакатная простоватость, плоскостная одноплановость содержания, мелковатая, но зато «актуальная» тема и при этом — внешний формальный изыск. То есть изыск, не претендующий на то, чтобы как-то что-то там спрятать, переиначить, подтасовать и подорвать. Как, например, здесь:



Мы, отвагой горя, проплываем моря —

Нас враги победить не сумеют.

Над советской землей свет не сменится мглой,

Солнце — Сталин блистает над нею.



Внутренние рифмы, насыщающие песню, игривое «корнесловие» (намек — в подражание народной этимологии — на связь между Сталиным и блистанием) — все это в процитированной песне С.Алымова, которая так и называется «Песня о Сталине», выполняет. по сути, не что иное, как роль яркой «упаковки». Как земля и небо, различны эти поверхностные изыски поэта-песенника и, допустим, звуковой метафоризм в стихах Велимира Хлебникова: у Хлебникова перекличка корневых созвучий имеет сложные стилевые функции, ведет к глубоким внутритекстовым смысловым переливам, обогащая содержание. Как и Алымов, по поверхности скользит в своем «корнесловии» Асеев в цитировавшемся мной «Авиамарше» (аэро/вера, сверк/вверх/аэро и т.п.).

Как «прощалась» поэтам-песенникам за простоту и поверхностность «вычурность» созвучий, которая ни к чему «идеологически небезупречному», как всякий понимал, не вела, была внешней, а не герметизирующей внутреннее, некий скрытый смысл, так и ритмические изыски поэтов-песенников понимались «наверху» как дело благонамеренное. Ведь благодаря «сбоям» ритмики автор силился порою вставить в стих некую «актуальную» цитату:



Звонки, как птицы, одна за другой

Песни летят над Советской страной.

Весел напев городов и полей —

«Жить стало лучше,

Жить стало веселей!»



Это уже — из песни Лебедева-Кумача «Жить стало лучше».

«Формализм», окопавшийся, таким образом, в массовой песне, как нечто злокозненное и вредительское «теми, кому следует», не воспринимался. Статус не просто поэта, а поэта-песенника имел свои удобные особенности. Песеннику было «можно галстук носить очень яркий»...
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Глава пятая



ЛИРИКА,   «В   ШТЫКИ   АТАКОВАННАЯ»



«Антилирическая» агрессивность критики 20 — 30-х. — Лаконический психологизм песен Исаковского. — Предощущение в тональности предвоенных песен мировой катастрофы. — «Сценическо-драматургическое» начало песенной стилистики. — Песня и романс. — Возрождение лирики. — Городские и крестьянские лирики. — «Ролевая» поэзия. — Артистизм. — Изображение жанра. — «Протеизм». — Песня и обычная поэзия. — Контуры песенного стиля.



Лирическая волна в песне 30-х годов имеет свою предысторию. Как ни были идейно заострены критики из РАПП м РАПМ против лирики, в 20-е годы она давала о себе знать и в песне и вообще в поэзии. Впрочем, здесь требуется некоторое уточнение. Лирика — очень уж широкое понятие. Целые категории явно лирических, а не каких-либо иных песен подвергались на всем предвоенном этапе жизни нового общества единодушному остракизму. Прежде всего, сказанное касается произведений поэтов-эмигрантов, доходивших из-за кордона — например, песен Александра Вертинского (при всем аполитизме подавляющего большинства из них). Они вызывали в этом обществе отпор со всех сторон, и его сила, непримиримость исторически вполне объяснимы:



Лето пьет в глазах ее из брашен,

Нам пока Вертинский ваш не страшен —

Чертова рогулька, волчья сыть.

Мы еще Некрасова знавали,

Мы еще «Калинушку» певали,

Мы еще не начинали жить.



Это — пассаж из «Стихов в честь Натальи» Павла Васильева. Разумеется, вряд ли не чисто субъективным надо счесть такое восприятие Вертинского как антипода Некрасову и народным песням вроде «Калинушки». Вертинский был талантливым русским поэтом, по психологическому складу похожим немного на другого мастера поманерничать — на Игоря Северянина, но манерность, несомненно, обоим им простится. Тем более, что при всех своих богемных недостатках  или, лучше, наклонностях (общих им с П.Васильевым) Вертинский был патриотичен, и это со всей несомненностью проявилось в лучших его песнях, подобных «Аленушке» или «В степи Молдаванской». Как, например, поется в последней:

 

Звону дальнему тихо я внемлю

У Днестра на зеленом лугу.

И российскую милую землю

Узнаю я на том берегу...



Конечно же искренен был он, восклицая здесь в заключение: «И так сладко, так больно сквозь слезы Хоть взглянуть на родную страну!». Искренность эту окончательно доказал, вернувшись  на Родину в трудный для нее час войны (и, по всей видимости, сознавая, какие сложности будут сопутствовать его жизни в стране, где слово «белоэмигрант» имеет характер отталкивающего клейма...). При всем том неприязнь Павла Васильева к фигуре Вертинского тоже можно понять, и нетрудно было бы подробно охарактеризовать суть такой позиции.

Понятен и пафос отрицания в 20 — 30-е годы песен из «вяльцевского» репертуара и многих других популярных в дореволюционной России произведений (например, «цыганских» романсов). Все это воспринималось — пусть прямолинейно и зачастую несправедливо! — как образчики искусства, услаждавшего когда-то «белопогонников» и вообще представителей «эксплуататорских классов». Жупел был, таким образом, четко обозначен. Но коли так, то у любого бесстыдника (или у критика-фанатика) мог возникнуть соблазн (и всегда имелась возможность) «возвести» к этому жупелу также тех или иных  советских авторов, на произведения которых у него, бесстыдника, по тем или иным причинам был зуб. Уместно напомнить, что даже певцы, исполнявшие неугодные произведения, «прорабатывались» за факт включения их в репертуар. Иные исполнители превращались в совершенно одиозные фигуры! Отголосок тогдашних страстей и распрей слышится и в работе историка вокального искусства, в целом объективной по тону, но здесь полемически заостренной: «На эстраде подвизались многочисленные и пользовавшиеся широким успехом певцы и певицы типа Изабеллы Юрьевой, исполнявшие пошлые «цыганские романсы», чувствительные танго («Утомленное солнце...» и т.п.) или «жанровые песенки» — «Сашу», «Машу», «Андрюшу»...6. Говорить в таком тоне об Изабелле Юрьевой — едва ли не лучшей эстрадной певице тех лет! — примерно то же, что говорить «Певицы типа Обуховой, Паниной, Плевицкой...». Цитированные слова опубликованы во второй половине 50-х, и в них можно усмотреть просто нечто «инерционное». Но надо отметить, что подобные высказывания об Изабелле Юрьевой в определенные периоды (до войны и в конце 40-х годов) приобретали характер чуть ли не «постоянных эпитетов». И это — о женщине, от личности которой буквально веяло благородством и культурой, о женщине, не в пример некоторым своим коллегам, чуждой именно тех самых «пошлостей», которые, увы, нередко сопутствуют артистическому богемному быту!.. Любопытно, что автор процитированной музыковедческой работы, неоднократно распекая Юрьеву и критикуя ее репертуар, одновременно весьма тепло отзывается о репертуаре Л.Утесова, хотя в нем присутствовали джазовые обработки тех самых «пошлых» романсов и «чувствительных» песенок, — а это вскрывает в его нападках своего рода «ритуал», механическое повторение «приросших» к человеку словес.

Что-то похожее, хотя и в гораздо меньшей степени, происходило тогда же, в 30-е, вокруг автора и исполнительницы «деревенских» лирических песен Ольги Ковалевой, репертуар которой прямо-таки «полагалось» оценивать с неизменной иронией, что бы там она нового ни сочинила и ни исполнила...

Как бы то ни было, лирический репертуар находился «на периферии» общественного внимания, и критика усердствовала в упражнениях по поводу мягкотелости, сосредоточенности на «так называемом внутреннем мире» немногочисленных поэтов-лириков. Есенин уже угодил под запрет, литературные доброхоты неуклонно наводили «кого следует» на тех, кто покушался торить дальше его народно-лирическую дорожку в поэзии. Массовая песня, сосредоточенная на всем внешнем, вполне логично «не замечала» человека в его индивидуальности... Но так могло продолжаться лишь до поры до времени. И жизнь повернулась настолько драматически, что кончилось это именно в вышеупомянутые «урожайные» для песни (а это была, прямо сказать, «урожайность на нервной почве»!) времена. Словно не выдержала аскезы, ригористической позы «общественная психика»: что-то в ней надломилось, и в 1937 — 1938 годах в песнетворчестве восстала и двинулась, нарастая и ширясь, лирическая волна. «Я» и «ты» стали полноправными героями песни. Песня стала застенчиво уходить с шумных улиц в разные укромные уголки. Так явно наметилась трансформация в стиле эпохи. 

Самое интересное, что на лирической этой волне немедленно обозначились авторы со стилистикой на народно-песенной основе. Понимаете, на народной, столь идейно вытравливавшейся РАППом и РАПМом! На них, таких авторов, естественно, снова вызверились было кое-какие критики-начетники. Но то и характерно, что держава на сей раз дистанцировалась от подобного звериного рыка и дала возможность новым авторам-песенникам говорить от ее имени — подобно Лебедеву-Кумачу и иным авторам «маршей». 

Крупнейшим представителем этих новых песенников стал, несомненно, Михаил Васильевич Исаковский. Значение его творчества в целом далеко выходит за пределы связанного с песней как таковой. Но в песне этот большой поэт работал тоже весьма достойно. Прежде всего, он проявил мастерство проникновения как в психологию героев, так и в то, что можно условно наименовать «психологией ситуации». Это объективно резко выделяло Исаковского, возвышая его талант над кругом поэтов-песенников. Конечно, надо учитывать, размышляя над «феноменом Исаковского», объективно-исторические условия — человеческую потребность в самоанализе, тягу к рефлексии, попытки внутреннего самоопределения в обществе человеческом, в земной жизни. Веяло страшной войной. О репрессиях, в мутной воде которых многочисленные мерзавцы ловили награды, чины и прочие блага, и вспоминать противно — тем более, что склонный поучаствовать в такого рода деяниях сорт людей и в наши дни не вывелся. Главное же, люди конца 30-х жили накануне мировой катастрофы, в жерло которой их втягивали и таки втянули, несмотря на усиленные, просто отчаяные попытки советской дипломатии (пакт 1939 года) удержаться «на краю».

У А.Фатьянова есть стихотворение 1939 года «Ночь московская», на печать вряд ли рассчитывавшееся, из которого ясно, что именно эсхатологическая тень надвигающейся небывалой войны, а не что-то там, тяготила подсознание людей конца 30-х. Поэт и девушка любуются московской ночью; им «хорошо, как в детстве». Только....



Только ветры двух полушарий

Ходят около наших границ.

И м  от войн уже некуда деться,

А дозоры не пустят их к  н а м.



Хорошо нам с тобой,

Как в детстве,

У раскрытого в полночь окна.

(Разрядка в примере моя. — Ю.М.).



Словом, вся надежда — на оборонную мощь «советского тоталитарного режима», который один может спасти от войны... Наивно или нет, но именно так относились «ровесники революции» к своему «режиму».

А в Германии совсем другой «режим» авантюрно и вероломно вел мир к рукотворному апокалипсису. Как известно, в 1934 году был заключен договор о ненападении между Германией и... будущей ее жертвой — Польшей! В 1935 году состоялся обмен визитами на уровне министров: Геринг ездил полюбоваться красотами Варшавы, а министр иностранных дел Польши Бек посетил столицу рейха. В этом многие увидели, ибо хотели увидеть, государственный реалистический жест, знаменующий отказ от антиславянских (и прочих «анти») экстремистских тезисов «Майн Кампф». Но настало 1 августа 1939 года, и нацисты вероломно нарушили сей пакт.

Предощущение мировой катастрофы... 

Наша литература инстинктивно всегда сознавала подобные материи. Хорошо поняла все это наша дореволюционная философия. От рядовых граждан невозможно ожидать и требовать сколь-нибудь рационально ясного проникновения в такие духовные дебри. Человек может просто ощущать внешне необъяснимое усиление потребности вспоминать прошлое, грустить об утраченном, вообще — погружаться в себя. Со старыми людьми так бывает всегда. Но тут и молодежь, «ровесники революции» при всей их внешней энтузиастической бодрости как бы ощутили, что и у них есть живая душа.

В героях теперь хотели рассмотреть живых людей в их глубинной сути. Со всем этим связана общественная потребность в таком мастере, как Исаковский.

Трудно представимо, например, в 20-е годы произведение, где о гражданской войне говорилось бы в таком ракурсе, в каком позже сказал о ней Исаковский в своем «Прощании». И что всего важнее, современники уже восприняли в «Прощании» как нечто естественное то, что произведение о красных героях гражданской построено как диалог расстающихся влюбленных и все посвящено раскрытию их переживаний:



Дан приказ: ему — на запад,

Ей — в другую сторону...

Уходили комсомольцы

На гражданскую войну.

<...>

— Но куда же напишу я?

Как я твой узнаю путь?

— Все равно, — сказал он тихо, —

Напиши... куда-нибудь.



Конечно, сразу же необходимо уточнить вышесказанное оговоркой, что Исаковского отнюдь не приняли «все» поголовно! Присущее некоторым критикам чувство раздутого «я», о котором проницательно говорил когда-то Потебня, в отношении Исаковского не раз давало себя знать. Еще в предвоенные годы критика пробовала «кусать» знаменитую впоследствии «Катюшу». Да, ту самую:



Расцветали яблони и груши,

Поплыли туманы над рекой.

Выходила на берег Катюша,

На высокий берег на крутой.



Выходила, песню заводила

Про степного сизого орла,

Про того, которого любила, 

Про того, чьи письма берегла.



Раздражение и недоумение тех или иных зоилов сегодня можно пытаться понять лишь в той мере, в какой наш современник способен подставить себя на место людей обсуждаемой эпохи. Вдумайтесь: Исаковский оставил то грандиозное «мы», которым долгие годы жило наше песенное искусство! и заговорил совсем о другом. Не о свершениях «масс», а о личных проблемах взятых «крупным планом», высвеченных изнутри отдельных живых людей. Даже «мы», являясь иногда в его песнях, имело не тот смысл, который в это местоимение вкладывала советская массовая песня. Вот, например, «мы» из его песни «Вдоль деревни»:



Вдоль деревни, от избы и до избы

Зашагали торопливые столбы;



Загудели, заиграли провода, — 

Мы такого не видали никогда;



Нам такое не встречалось и во сне,

Чтобы солнце загоралось на сосне...



Написано это было еще в середине 20-х, но «пригодилось» — было подхвачено, превратилось в одну из популярнейших «колхозных» песен — гораздо позже, в 30-е (в этом судьба «Вдоль деревни» сходна с судьбой «Авиамарша»). Что до «мы», то оно здесь самое обыкновенное, без идеологической глобальности. А вот писать о том самом «глобальном» идеологическом «мы» Исаковский, пожалуй, впоследствии так и не «научится». Вряд ли это недостаток, впрочем.

По тем же мотивам, по которым вызывала кое у кого недовольство «камерная» сентиментальная «Катюша», будет критиковаться написанный несколькими годами позже, уже в разгар Великой Отечественной, «Огонек» (тоже о любви «простой девушки» и берегущего родную землю бойца):



И подруга далекая 

Парню весточку шлет,

Что любовь ее девичья

Никогда не умрет.



Все, что было загадано,

В свой исполнится срок, —

Не погаснет без времени

Золотой огонек.



Это произведение, кстати, и в песню преобратил народ, приспособив к тексту мелодию пришедшего в страну на довоенных пластинках польского танго «Стелла»! Не мудрствуя лукаво, то есть не уподобляясь «переменной искренности» критикам, народ взял да и «принял» непосредственное выражение лирического чувства, разлитое в «Огоньке» (как раньше «принял» и «Прощание» и «Катюшу»).

Как большой мастер, Исаковский был «обречен» на личные сложности во взаимоотношениях с критикой. Он «не умещался» со своими песнями в рамки шаблонных представлений о народности, народном песнетворчестве. Коллизии его (почти всегда сюжетных) произведений нетривиальны, эмоции часто (как, например, в «Прощании») напряженны, мысль облекается в острые формулировки — словом, для досужих претензий поводы всегда могли найтись. В то же время он как никто чувствовал традицию. Взять ту же тему прощания. Она для народной песни обычна. Эта тема уже сама по себе означает некоторый зачаток сюжета, в песне столь желательный. Обеспечивает эта тема и другой момент, для народной песни тоже принципиально важный. Об этом моменте я пока не упоминал, потому что на нем надо несколько задержаться. Состоит он в том, что можно бы — в рабочем порядке — наименовать «драматургическим» или «сценическим» началом песенной стилистики. У каждой песни, само собою разумеется, есть свое особое лицо. Но такая «драматургичность» — черта универсальная. Это становится ясно и из анализа сборников фольклорных песен и из разбора русских песен литературного происхождения, «вошедших» в народ в XIX веке. Вот некоторые известные коллизии. 

Тюремная камера; в ней узник; за окном, на фоне решетки, виден молодой орел, пожирающий добычу («Сижу за решеткой в темнице сырой», А.С.Пушкин). С первых строк четко обрисовано именно «сценическое пространство», в котором звучит внутренний монолог узника. Перед нами не просто статическая картина, а драматургическое действие. (К слову сказать, переносить действие в темницу очень любила песня фольклорного происхождения).

Другая сцена, другие декорации: столбовая дорога; мчащаяся по ней тройка; слышится звон колокольчика и пение ямщика («Вот мчится тройка удалая», Ф.Н.Глинка).

Дорога; подымая пыль, проносится тройка; у колокольчика берущий за душу плачущий звук; этот плач навевает путнику философско-лирическое настроение («Тройка мчится, тройка скачет...», П.А.Вяземский). Тут примечательно, что процесс «обкатки», адаптации авторского текста к народной аудитории шел по пути, аналогичному «Думам беглеца на Байкале» Давыдова. То есть исполнители отбросили большую часть произведения Вяземского, составленную несколько абстрактными философствованиями размышляющего путника, сделав известные всем «ухарские» добавления (например, часто поется припев: «Еду, еду, еду к ней, В гости к любушке своей!»).

У Исаковского в «Прощании» герои расстаются, уходя в разные стороны по дорогам гражданской. Вот и в двух вышеприведенных примерах «на сцене» — дорога. Народная песня, с ее любовью к пространству, простору именно в лирической своей разновидности «изобилует» этими самыми дорогами. Как следствие, данная черта отразилась и в авторской песне XIX века. Укажем хотя бы некоторые произведения — «Однозвучно гремит колокольчик» И.И.Макарова, «Выхожу один я на дорогу» М.Ю.Лермонтова, «Утро туманное, утро седое» И.С.Тургенева и др. Интересно отметить и песню, написанную в начале XIX века композитором А.Д.Жилиным на текст неустановленного автора, которая была чрезвычайно популярна у современников2. По сюжетной коллизии, отчасти по настроению она перекликается с «Прощанием» Исаковского:



Ударил час, и нам расстаться,

Быть может, должно навсегда.



Впрочем, имеется в виду близость внешняя, поскольку в психологическом плане лирические герои эпохи сентиментализма — антипод мужественных «железных» комсомольцев времен гражданской:



Ах, льзя ль не плакать,

Не терзаться,

Бог весть, увидимся ль когда.



В связи с этим последним примером не избежать и еще одного небольшого отступления. Дело в том, что «Ударил час...» нередко именуется в обиходе не песней, а бытовым романсом. Кстати, среди произведений руской лирической поэзии, перешедших в вокал, вообще есть немало именуемых одними авторами «романсы», другими — «песни». Причем слову «романс» сопутствует порою ряд не вполне положительных ассоциаций, так что назвать произведение «романсом» для некоторых критиков значит тем самым якобы обнажить факт отсутствия у него подлинно национальных корней. Из такого восприятия слова «романс» исходит, по-видимому, А.Бочаров, который так оценивает одну из песен на стихи Исаковского: «Искрящуюся народным юмором песню М.Исаковского «Не тревожь ты себя, не тревожь» В.Соловьев-Седой превратил в безликий по интонациям, почти «жестокий» романс, хотя вся лексика песни, вся ее поэтическая настроенность обязывала композитора к национальному русскому складу музыки»3. Здесь исследователь, с которым я чаще всего согласен, все же вряд ли прав. «Небезликость» критикуемое произведение доказало со времен публикации процитированной работы (1956) уже тем фактом, что оно по сей день поется в народе и исполняется профессионалами. Кроме того, помеха ли жанр романса народному юмору и национальному складу?

 Давайте прежде всего попробуем разобраться, на чем базируется его отличие от песни. Пробую — и убеждаюсь, что критики и литературоведы, активно употребляя слова «романс» и «песня», почему-то избегают давать им развернутые определения, из сравнения коих можно было бы четко уяснить, в чем тут разница. Вот разве только Б.М.Эйхенбаум в книге «Мелодика русского лирического стиха» попробовал разграничить эти явления. В соответствии с теоретическими принципами группы формалистов, в которой он тогда состоял (ОПОЯЗ), Эйхенбаум попытался исходить в своих построениях из внешней формы произведений. Он усмотрел в стихотворениях русских поэтов две формы «мелодического движения». Этот термин Эйхенбаума-опоязовца не должен пониматься как музыковедческий. Тут метафора — подразумевается не музыка, не мелодия как таковая, а стихотворная интонация (то есть просто интонация человеческой речи). Одну из своих двух форм исследователь обозначил как форму «песенную», другую как «романсную» — впрочем, тут же отметил, что деление, им предложенное, «чисто условно»4.

 Действительно, разницы по сути тут попросту нет, и можно лишь «чисто условно» проводить ту или иную черту между «романсом» и «песней»! Абсолютная граница тут мнима, и музыковеды, например, молчаливо исходят из понимания этого факта, в случаях «пограничных споров» оперируя просто гибридным понятием: «песня-романс». А под такую категорию, как нетрудно догадаться, могут быть подведены произведения самых разных вокальных жанров. Если же в дополнение вспомнить, что в ряде языков оба явления вообще не различаются, обозначаясь одним общим словом (ср. немецкое Lied, английское song), — относительность различий между «песней», с одной стороны, и «романсом», с другой, становится особенно наглядной.

 Тем не менее их разграничение, в принципе, не есть какая-то схоластика. Скорее следовало бы сказать, что, располагая обоими этими словами, русский язык имеет маленькое, но удачное преимущество. Благодаря ему наше русское сознание ощущает пусть нечеткую, но реальную качественную разницу. У этих двух вокально-поэтических стихий взаимно смещены некие акценты.

Мы приняли испанский термин «романс» (светская песня — песня не на латинском, а на испанском языке) через воспринявшую его Францию (французский язык, подобно русскому, признает разницу между romance и chanson): романсами в России первоначально назывались произведения с французским текстом (песнями же — произведения с русским текстом!). Позже это «лингвистическое» разграничение стало размываться, и в итоге сложилось современное обыкновение прилагать оба термина к одному и тому же произведению — в зависимости от воззрений различных людей оно может получать либо то, либо другое обозначение... Есть, тем не менее, достаточно четкие отличия романса от песни, которые явственно наблюдаются, прежде всего, в так называемых «серьезных» вокальных жанрах — «классический романс», «классическая песня».

Во-первых, в романсе невозможна, либо затруднительна перетекстовка. «Прощание» или, скажем, «Катюша» М.Исаковского могут быть подвергнуты этой некорректной, но — как известно у нас с 20-х годов — очень реальной, в принципе, процедуре: расчленению музыки и текста. То есть на ту же самую музыку могут быть написаны другие стихи, как поступали после революции со старыми песнями. В классическом же романсе музыка в идеале предполагается нерасторжимо связанной с именно данным поэтическим (а иногда и прозаическим) текстом. Композитор здесь стремится к детальному переводу на музыкальный язык всех основных образов и смысловых интонаций словесного текста, соответственно рассчитывая на непременно профессиональных исполнителей. Например, давно ставшая народной песня композитора Степана Давыдова на стихи А.Ф.Мерзлякова «Среди долины ровныя». 



Среди долины ровныя,

На гладкой высоте,

Цветет, растет высокий дуб

В могучей красоте.



Высокий дуб развесистый,

Один у всех в глазах;

Один, один, бедняжечка,

Как рекрут на часах!



Взойдет ли красно солнышко —

Кого под сень принять?

Ударит ли погодушка —

Кто будет защищать?



Ах, скучно одинокому

И дереву расти!

Ах, горько, горько молодцу

Без милой жизнь вести!



Так начинается стихотворение крупного русского поэта и выдающегося филолога профессора А.Ф.Мерзлякова. То, что мы называем песней «Среди долины ровныя», первоначально предполагало профессиональных исполнителей и имело многие основные черты классического романса. 

Отправной точкой для Давыдова послужила забытая ныне песня «Лети к моей любезной». Однако, парафразируя ее хорошо известную русской публике начала XIX века мелодию, Давыдов подверг песню глубокой и просто великолепной творческой переработке. Напомню, как выглядит его «композиторский» вариант песни (впоследствии сильно упрощенной массовым исполнителем).

Песня написана С.Давыдовым для голоса с оркестром и первоначально она была фрагментом его дивертисмента «Первое мая, или Гулянье в Сокольниках» (1816). В дивертисменте Давыдова прозвучала и другая его песня — «Кабы завтра да ненастье», — предназначенная для женского голоса с оркестром. Исполняемые вместе в рамках одного большого произведения, они звучали как два «лирических монолога»: первый — от лица одинокого юноши, второй — от лица влюбленной девушки. 

Впрочем, повторяю, композиторские фрагменты дивертисмента выразительно отличаются от мелодии поющейся ныне песни. Тексту «Среди долины ровныя» Давыдов предпосылает краткую, но драматическую увертюру, по духу своему подобную тем увертюрам, которые в начале XIX века сочиняли лучшие русские театральные композиторы к сюжетно напряженным пьесам (тут можно вспомнить и самого Давыдова и, например, увертюры Осипа Козловского). Когда же певец завершает мерзляковский текст, сама мелодия еще не кончается — после слов идет опять-таки музыкальный «проигрыш», энергичный и тревожный. 

Весьма разнообразно должны петься, если следовать Давыдову, все строфы стихотворения, которые ныне исполняются, как известно, по куплетному принципу — с повторением одного и того же заданного первой строфой мотива. Подхватив песню, народ распространил на весь текст Мерзлякова ту мелодию, которую сам композитор некогда распространил отнюдь не на всю песню, а на первые две ее строфы. Начиная со слов «Взойдет ли красно солнышко...» (3-я строфа) в мелодии у Давыдова происходил резкий перелом. Следующий перелом был на словах «Есть много сребра, золота». И далее мелодия продолжала прихотливо «изгибаться» — наиболее выразительна перемена ее рисунка на словах «Возьмите же все золото...».

Стоит напомнить читателю, что диск с музыкой Давыдова, включающий «Среди долины ровныя», не так давно издавался, и всякий может самостоятельно убедиться, как трудно «перетекстовать» без переделок и упрощений произведение Давыдова, буквально «сросшееся» с текстом Мерзлякова. Строка за строкой мысль поэта перевоплощается композитором на язык музыкальных образов и ассоциаций. 

Иной, еще более показательный пример, — две различных музыкальных трактовки стихотворения Я.П.Полонского «Песня цыганки».

С одной стороны, это стихотворение было подхвачено массовым исполнителем. В итоге родилась (с народной мелодией) песня «Мой костер в тумане светит». Это действительно типичная песня — произведение, где мыслимо сделать перетекстовку, где музыкальные образы не имеют непосредственной и сколь-нибудь детальной связи со словесным текстом, где мелодия повторяется от куплета к куплету. Песню эту по вполне понятным мотивам именуют в обиходе «цыганским романсом», но в силу перечисленного ясно, что романсом в узком смысле слова произведение никак не является. 

С другой стороны, это стихотворение Полонского привлекло внимание П.И.Чайковского, превратившего его в классический романс. А у Чайковского прихотливые повороты мелодии следуют за содержанием стихотворения и весьма тонко отражают его динамику. Например, фортепиано, «голос» которого в романсе Чайковского приобретает, помимо голоса певца, самостоятельное значение. Так вот, это фортепиано, например, имитирует в соответствующих местах переборы цыганской гитары. Далее, композитор создает музыкальный «образ цыганки», насыщая мелодию такими интонациями, которые в европейской музыкальной традиции используются для привнесения «восточного колорита», что опять-таки напоминает о «цыганском происхождении» лирической героини. Мелодия у Чайковского, естественно, не только не повторяется «по-песенному» в куплетной форме, но последовательно развивается от спокойного зачина до бурных и страстных пассажей, соответствующих наиболее драматическим фрагментам словесного текста.

Песню — в том числе и «классическую песню» — можно исполнять просто «на голос». Это касается и «Песни о блохе» из музыки Бетховена к «Фаусту» Гете, и песни Мусоргского на тот же текст, и песен «гостей» из оперы Римского-Корсакова «Садко»... Полноценное воспроизведение мелодии тут везде требует от певца высоких профессиональных качеств, тем не менее оно возможно и без инструмента — как в отношении «распевных» произведений Шуберта, так и в отношении речитативных песен Бетховена и Мусоргского. Но вот отказаться от музыки в романсе Чайковского весьма и весьма сложно! Разумеется, и человеческий голос может, в принципе, подменять и имитировать музыкальный инструмент — как в рахманиновском «Вокализе», в «Песне без слов» Мендельсона, в «Концерте для голоса с оркестром» Глиэра и т.д. Но это уже совсем иное дело: тут требуется введение как минимум второго солиста, поющего без слов в соответствии с партией, предназначенной для инструмента. Это все равно получилось бы «музыкальное сопровождение».

Короче говоря, есть много стихотворений, которые композитор мог бы в силу особенностей их тематики превратить в романсы. Но гораздо чаще их превращают в песни. И потом, настоящий романс, как видим, практически непригоден для массовой исполнительской аудитории. Его в народе либо упростят, превратив в песню, либо создадут на тот же текст собственную мелодию. 

И опять дорога (литературная песня, вслед за фольклорной, любит разворачивать действие именно на ней!); деревенская русская девушка стоит посередь дороги и жадно глядит вдаль; там мчится, все уменьшаясь, тройка; с тройки этой на девушку оглядывается, игриво подбоченясь, молодой кавалерийский офицер; откуда-то (так и хочется сказать: из-за театральных кулис) раздается голос лирического героя, обращенный к девушке («Что ты жадно глядишь на дорогу?» Н.А.Некрасова). А в этой песне примечательно вот что: при «обкатке» исполнители целенаправленно ударили по наиболее мрачным из пророчеств лирического героя. Как правило, не поется и не помнится следующий фрагмент: 

«Поживешь и попразднуешь вволю, Будет жизнь и полна и легка... Да не то тебе пало на долю: За неряху пойдешь мужика. Завязавши под мышки передник, Перетянешь уродливо грудь, Будет бить тебя муж-привередник И свекровь в три погибели гнуть. От работы и черной и трудной Отцветешь, не успевши расцвесть, Погрузишься ты в сон непробудный, Будешь нянчить, работать и есть. И в лице твоем, полном движенья, Полном жизни, — появится вдруг Выраженье тупого терпенья И бессмысленный, вечный испуг. И схоронят в сырую могилу, Как пройдешь ты тяжелый свой путь, Бесполезно угасшую силу И ничем не согретую грудь».

Все эти чисто некрасовские подробности в песенном тексте отброшены — несмотря на то, что это, несомненно, одни из лучших «обличительных» строк великого русского поэта. В чем причина? Десятки лет народ читал и заучивал именно в полном, «авторском» варианте данное стихотворение Некрасова, повествующее о тяжелой доле крестьянской женщины. Но петь его в таком виде — с невозвышенными подробностями, рвущими душу, когда и без того тяжко, — сразу не захотели в народе. Видимо, песня и стихотворение как таковое слишком разные вещи. Трагическое органично удерживается внутри песни, пожалуй, только в романтизированном виде. Романтически окрашенное злодейство характерно для песенных сюжетов. Но натуралистические подробности (и даже порою чисто реалистические детали — как в данном случае у Некрасова) в песне удерживаются непрочно. Любопытно в этой связи то, какие именно стихийные коррективы внесли исполнители в оставленную для пения часть некрасовского текста. В финале у поэта, как известно, звучит призыв к девушке:

 

И тоскливую в сердце тревогу

Поскорей навсегда заглуши!



Вторую строку тут, как правило, переиначивают. Поется обычно: «Поскорее вином заглуши». Обратите внимание: «подправляя» поэта, исполнители в простоте душевной не задумываются, что невольно наговаривают на целомудренных и скромных девушек русской общинной деревни XIX века. Тут «вино» означает не призыв к девушке спиваться с тоски! ее просто слегка гримируют «под цыганку» — привносят в текст одно из «ключевых слов» песенной стилистики, наиболее характерное, пожалуй, для того «гитарного» ответвления в русской песне, которым так увлекался некогда кружок «Москвитянина», и творческую дань которому отдал, скажем, такой значительный поэт, как А.Григорьев. Словом, стихотворение попытались «подправить» в соответствии с некоторыми нормами песенного жанра — исходя из представления, что тут в разговоре о печали уместно помянуть горькое винопитие. 

У Фатьянова, советского поэта, сформировавшегося в русле реалистической русской поэзии, данное «ключевое слово» никогда не адресуется девушкам и женщинам. Вино часто поминается в его фронтовых песнях, в песнях о мужской дружбе. Но тут оно не условно-романтический атрибут — это просто одна из реалий сурового изображаемого поэтом быта. То, по какой причине фронтовые (или послевоенные) разговоры однополчан разворачиваются «за чарочкой», вполне объяснимо, естественно и в комментариях, по-видимому, не нуждается. 

Вернусь к дороге. Народная песня — лирический жанр, отсюда и изобилие в русских песнях «дорог». Дорога побуждает к рефлексии. Народные русские «дорожные» песни — это именно рефлектирование героя в очерченном предварительно «сценическом пространстве». «Открывается занавес» и следует чей-то монолог (ямщика, путника). Реже в монологе рассказывается какой-то сюжет (как у Сурикова в вышеразобранном стихотворении или, например, у Трефолева в его балладе «Ямщик» — эта замечательная баллада поется со слов «Когда я на почте служил ямщиком» с некоторыми переделками и лакунами в дальнейшем сюжетном развертывании, подобными пропускам и изменениям в сюжете «Думы беглеца на Байкале»).

А вот тоже нередкая для русской песни декорация. На сцене — деревенская улица, по ней проходит конница; на переднем плане — ворота одного из домов; у них стоит девушка. К ней подъезжает молодой офицер («Молода еще девица я была» Е.П.Гребенки). Все помнят сюжет этой песни — там две аналогично построенных строфы, отображающих два временных «среза», два эпизода из жизни героини, отстоящих друг от друга на десятилетия. Согласно песне, только-то и было в ее жизни ярких впечатлений, когда она встретилась дважды с проезжим «барином» — сначала молодым офицером, затем раненым генералом... Между этими эпизодами пролегла та «проза будней», которая романтика Гребенку не интересует. Если сравнить его песню с очень похожим в ряде черт вышеразобранным произведением Некрасова, то легко убедиться, что великого реалиста и обличителя интересует, напротив, именно та трагическая «проза», которая неминуемо воспоследует в жизни юной крестьянки в будущем. Для Некрасова «проезжий корнет» — мираж, обманное бесплодное марево, о котором крестьянке лучше поскорее забыть. В некрасовском произведении смысловая нагрузка — на «серединной» части жизни крестьянки; в произведении Гребенки этой серединной части попросту нет. Словно и не жила, хотя успела и овдоветь и замуж отдать «четырех уж дочек»... Там, где для реалиста только и начинается основное, у романтика — недвусмысленный пробел. 

Некрасовская полемика с произведением Гребенки (в рамках стихотворения «Что ты жадно глядишь на дорогу») достаточно наглядна, и перекличка этих двух текстов в специальном доказательстве, вероятно. не нуждается. Небезынтересно иное. Оба произведения были подхвачены и «запелись». Но именно текст романтика Гребенки стал песней без какой-либо заслуживающей упоминания адаптации.

Не странно ли? Некрасов и Гребенка — поэтические величины несоизмеримые! Но оказалось, что не у Некрасова, а у Гребенки в произведении изначально заложен некий необходимый минимум элементов песенной стилистики и при этом — что важно — нет ничего лишнего!

Что же это за элементы?

Уже обращалось внимание на сочетание сентиментальности и романтичности у раннего Фатьянова. Песня «любит» и то и другое. Нельзя признать случайным то, что именно стихотворения сентименталистов и романтиков заложили начала «золотого фонда» русской песни; что народ в процессе «обкатки» стихотворения в поющей аудитории почти неизменно привносит сентиментальные и романтические элементы туда, где они отсутствуют. Стихотворение Гребенки — своеобразный «эталон» литературной песни. 

Во-первых, действие тут начинается у ворот. Подобно дороге, это место в пространстве, к которому уже фольклорной песней «привязан» специфический круг тем, образов, ассоциаций, «ключевых слов» и т.п. Так, у ворот (подобно еще колодцу или околице) обыкновенно происходит встреча и знакомство героя с героиней. 

Проход войск мимо дома героини, мимо нее самой — также «типовая», характерная и для фольклорной и для литературной песни коллизия. Она варьирована, например, у Фатьянова в песне «Ничего не говорила» или в «Офицерском вальсе» Е.Долматовского. 

Не буду задерживаться на просьбе офицера к девушке напоить его водой, ибо тут память сама подскажет читателю массу аналогичных фольклорных сюжетных «поворотов». Известен в фольклоре и мотив повторной встречи и узнавания через много лет после разлуки героя и героини, на котором «замешено» содержание второй половины песни Гребенки. Можно было бы указать и на характерную симметрию, композиционный параллелизм первой и второй строф (начинаясь встречей, они кончаются аналогичными переживаниями героини: «Целу ноченьку мне спать было невмочь» и «И опять я целу ночку не спала»). Тут проекция на фольклорные приемы с параллелизмами — опосредованная, но все же ощутимая. 

Содержание произведения Гребенки легко подвергнуть самой резкой критике — и она будет совершенно заслуженной, но только при условии, что мы станем рассматривать его как обычное стихотворное произведение, а не как песню. Тут весьма значащий нюанс. Среди живущих поныне песен из «золотого фонда» очень и очень многие могут быть упрекнуты в серьезных художественных «грехах» — и в содержательном аспекте и в формальном. Но это возможно лишь при недопустимом игнорировании специфики жанра. Тут свои критерии оценки. И сентименты, и романтическое приукрашивание действительности этой спецификой «программированы», и навязчивость определенных образов или слов («ключевых») тут не означает введения образов «штампованных» или «устарелых», и даже определенная банальноватость идей тут, по существу, банальностью как таковой не является.

В критике об этом не всегда помнят. В свое время, при жизни, например, Фатьянова немало раздражались (с искренним недоумением!) по поводу обилия в его стихах слез, соловьев, кос да гармоней. Но ведь так легко аналогичным образом «восстать» на народную песню литературного происхождения за обилие в ней троек, ямщицких колокольчиков, дубрав и т.д. и т.п. А сколько «претензий» можно было бы предъявить фольклорной песне!

Песню невозможно оценивать с позиций обычного, то есть «не песенного» типа поэзии. То, что там несомненно плохо, в песне нередко естественно.

Но вот еще раз «раздвигаются кулисы» (читатель, наверное, уже привык, что в песне с первых же слов почти неизменно очерчивается, задается некое «сценическое пространство»). На сцене — пожар Москвы; по реке стелется дым; на стене Кремля стоит в пресловутом сером сюртуке Наполеон и рефлектирует («Шумел, горел пожар московский» Н.С.Соколова). Я не буду уж цитировать это произведение в той его основной (в разумении автора) части, которая песней отброшена. Итак, наиболее глубокомысленные размышления соколовского Наполеона «не поются». Но зато выдвинулось наиболее банальное, с точки зрения идеи, четверостишие («Судьба играет человеком...»). Случайно? Теперь мы с читателем уже с уверенностью можем сказать: нет. 

Вот какой интереснейший, позволяющий многое понять материал содержится в русской песне как фольклорного, так и литературного происхождения! Она сама «рассказывает» о своем «внутреннем устройстве», так что вполне может обходиться в нашем разговоре без отпугивающих обычно простого читателя, нефилолога, трудов теоретиков литературы всюду, кроме достаточно редких, как я надеюсь, случаев (невозможно все-таки обойти в серьезном разговоре о песне А.Н.Веселовского, А.А.Потебню, Н.Н.Трубицына и некоторых других крупнейших филологов — которые, впрочем, никогда не были абстрактными «теоретиками», наполняя свои книги и статьи множеством примеров).

А вот что писал о песне один из величайших русских поэтов — Г.Державин: «Песня чувство, а ода жар. <...>Песня во всяком куплете своем содержит полный смысл и окончательные периоды: а в оде нередко летит мысль не токмо в соседственные, но и в последующие строфы»; «песня держится всегда одного прямого направления, а ода извивчиво удаляется к околичным и побочным идеям»5.

Здесь компактно и точно выражено то важнейшее, что взаимно отличает песенную и «обычную» поэзию ( которая, если иметь в виду самого Державина, философски усложнена, «извивчива»).

Очевидно, можно быть отличным поэтом-песенником, не создав, однако, значительных образцов поэзии как таковой, и наоборот. М.Исаковский же совмещал в себе значительный лирико-песенный дар с даром поэта-лирика в собственном смысле. Но этот большой художник, с публицистической страстностью выступавший (особенно в последние годы жизни) как проповедник безыскусной простоты и ясности в поэзии, противник вычурных ритмов, «выпирающих» аллитераций, неточных рифм и т.п., обладал, мне думается, именно тем складом индивидуальности, который как бы предрасполагает к песнетворчеству. Его лирика в содержательном отношении глубоко самобытна и проникновенно ярка, но однопланова. А такая одноплановость жизненно необходима для песни, рассчитанной ведь на слуховое восприятие. Песню не перечитаешь — ее текста нет перед глазами. Вылетела — не поймаешь! Не случайно в XVIII веке русская песня формировалась из произведений poesie fugitive («легкой поэзии»), а XIX век изобилует примерами адаптации философски усложненных авторских текстов, если они становятся песнями, идут в народ.

Помимо разбиравшегося мной подробно суриковского произведения «В степи» укажу хотя бы на один образец такой адаптации — на «Колокольчики» А.К.Толстого. Это написанное в 40-е годы XIX века стихотворение, несущее сложный комплекс культурно-исторических, философских и политических идей. Оно начинается с известных всем слов «Колокольчики мои, Цветики степные!». Произведение было положено на музыку композитором П.П.Булаховым и стало песней. Но вот в чем особенность. Из двенадцати строф (по восемь строк каждая!) большого толстовского стихотворения народная песня «помнит» лишь три первых строфы. Осталась только сцена с безудержно несущимся всадником (до слов: «Конь несет меня лихой, — А куда? не знаю!»). А ведь у Толстого это лишь «прелюдия» к главному. Главное говорится в той самой «отброшенной» части. Там автором сделан глобальный смысловой поворот с акцентом на том, что воспеваемый конь — славянский, «дикий, непокорный»:



Есть нам, конь, с тобой простор!

Мир забывши тесный,

Мы летим во весь опор 

К цели неизвестной. 

Чем окончится наш бег?

Радостью ль? кручиной?

Знать не может человек —

Знает бог единый!..



В центре произведения А.К.Толстого, оказывается, размышления об исторической миссии России, которые в одинаковой мере волновали на протяжении XIX столетия таких разных людей, как Гоголь, отец и сыновья Аксаковы, М.П.Погодин, Достоевский и еще многие другие незаурядные умы. У А.К.Толстого с его независимым складом мышления, с его самостоятельным характером была собственная точка зрения на сей счет, и его «славянский конь» имел разве лишь некоторое внешнее сходство, например, с гоголевской «птицей-тройкой». Излагаемая далее в стихотворении авторская мечта о «светлом посланье» в Россию от западных славян и о грядущем всеславянском братстве (при объединительной и руководящей роли России) отнюдь не копирует также и расхожих тезисов панславизма. Несомненный же утопизм мечты А.К.Толстого вовсе не делает эту прекрасную мечту менее художественно-яркой либо менее симпатичной сердцу всякого мыслящего русского человека любого времени:



Громче звон колоколов,

Гусли раздаются,

Гости сели вкруг столов,

Мед и брага льются,

Шум летит на дальний юг

К турке и к венгерцу —

И ковшей славянских стук

Немцам не по сердцу!



Даже по этим скупым цитатам можно почувствовать, насколько глубока и насыщена нюансами мысль А.К.Толстого в этом произведении. Однако весьма характерно, в высшей степени показательно, что его идеи, органичные для философско-публицистического стихотворения, оказались слишком весомыми, чтобы суметь вписаться в хрупкую песенную конструкцию. Видимо, песня не выдерживает такой многоаспектной смысловой нагрузки. Песня выбрала из многих планов произведения лишь один — мотив несущегося через степь, усеянную колокольчиками, лихого коня. Этно-культурная символика отсутствует; конь как конь, всадник как всадник. Обратите внимание: граница, обозначившая конец песни, прошла как раз выше того места, где начинается второй план стихотвореия. То есть народное сознание ясно ощутило, что упоминание автором «славянского» (а не иного — арабского, кавказского, кубанского и пр.) коня не случайно. Что автора не конская порода волнует, а нечто иное. А раз так, дальше пойдет тема особая, в данную песню не умещаемая. Потому «конь лихой» (то есть устойчивый атрибут фольклорной песенной стилистики) остался, а вот «славянский конь» ( то есть конь «философский», образ со сложной символической направленностью) оказался вне одномерного пространства, «огороженного» массовой народной аудиторией для исполнения, для превращения в песню.

Песня любит быть одномерной, одноплановой.

В Исаковском-песеннике поражает именно его умение сочетать необходимо присущую песенной стилистике одноплановость с глубоким психологизмом. Развивая этот тезис, можно бы цитировать и цитировать его произведения. Но можно заменить такой перебор рассмотрением наиболее значительных его песен. Вот «Партизанка» — песня, созданная Исаковским в содружестве с прекрасным эстрадным композитором Матвеем Блантером в 1947 году. Впрочем, судьба этого произведения Исаковского началась намного раньше — именно в конце интересующих нас 30-х годов. 

Незадолго до Великой Отечественной поэт написал стихотворение, посвященное испанским партизанам. Называлось оно «Мать». И создавая затем свою песню о других партизанах, русских, Исаковский положил в его основу это свое предвоенное стихотворение, переработанное применительно к событиям Великой Отечественной Войны. Совершенно ясно, что поэт вернулся тогда, много лет спустя, к своему старому произведению, превратив его героиню испанку Лину в русскую партизанку Ирину, потому, что в конце войны его обуревали, а лучше сказать, раздирали, сложные чувства. С одной стороны, на стороне государства, гражданином которого поэт был, победа в борьбе за правое дело. Россия спасла всю мировую цивилизацию от страшной угрозы, и в те годы мир был благодарен нашей стране за это. С другой стороны, поэт видел вокруг себя миллионы человеческих трагедий, ценой которых и добилось государство этой победы. Самое страшное, что участниками войны, а значит, и ее жертвами, оказалось множество тех людей, которые на протяжении столетий по гуманистическим и религиозным соображениям (и даже чисто  инстинктуально) оберегались ранее человечеством от непосредственного вовлечения в это жесточайшее действо. Дети, женщины, немощные и старые люди... И вот о чем заговорил Исаковский в «Партизанке»:



Солнце жжет. Тиха долина.

Отгремел в долине бой.

— Где ты, дочь моя, Ирина?

Что случилося с тобой?



Иль твое не слышит ухо?

Иль дошла ты до беды?



Дочь-партизанка не отвечает, «ключевой воды не пьет». После боя с фашистами «Спит она с ружьем в руке»... Минорная мелодия, написанная Блантером, с ее «рыдающими» интонациями, и рефрен из междометий, изображающих человеческий стон, могут нравиться или не нравиться, но они никак не противоречат трагедийному содержанию произведения Исаковского. А в тексте произведения этого, на мой взгляд, уже заложен в «сгущенном» виде и предельно лаконическом варианте как бы весь небезызвестный «Знак беды» Василя Быкова, — с той существенной разницей, что «партизанская» повесть Быкова написана на целые десятилетия позднее, чем Исаковский создал свой краткий сюжет о том, как «дошла до беды» юная партизанка, гибель которой придавила неизбывным личным горем ее мать: 

«Мать усталыми руками Рыла землю для нее. Прядь волос взяла на память, А еще взяла ружье. И по горным переходам Через камни и пески Со своим пошла народом  На фашистские полки. За страну пошла родную, За великие дела И за воду ключевую, Что не выпита была. Сердце в гневе. Сердце в горе. Сердце плачет и поет: «По долинам и по взгорьям Шла дивизия вперед!»».

Говоря о смысловом сходстве данной песни Исаковского и повести Быкова, я не рассматриваю такое сближение как простой риторический оборот. Дело в большем: полагаю, что перед нами более сжатая и более развернутая трактовка аналогичной художественной темы. Явления такого рода в свое время были отмечены в литературе А.А.Потебней и получили у него филологическое объяснение6. «Знак беды» писался в 80-е годы, когда не была еще объявлена «эпоха гласности», но и без нее замшелые консерваторы, кажется, уже «сами по себе» давным давно приотстали от расхожих некогда обвинений писателей в «дегероизации» и «абстрактном гуманизме». Иное дело послевоенная «Партизанка», где в душе матери соизмеримы «великие дела» родной страны и ее личное горе — «вода ключевая», «что не выпита была» (то есть иносказательно обозначенная в песне гибель дочери). Ну не вопиющий ли «идейный просчет» погрязшего в пацифизме, индивидуализме и том самом абстрактном гуманизме прекрасного поэта-психолога Исаковского... Но оставлю иронию и попытки спародировать вышеупомянутый «замшелый» ход критической мысли. Мать, которая в порыве отчаяния в одиночку, а не с каким-либо партизанским отрядом (ведь поэтом сказано «со своим пошла народом» — и тут не обмолвка!) идет «на фашистские полки» — образ большой силы. 

Исаковский умел писать и своего рода поэтический «аналог» эпосу толстовской масштабности:



Ой, туманы мои, растуманы...

Ой, родные леса и луга!

Уходили в поход партизаны,

Уходили в поход на врага.



На прощанье сказали герои:

— Ожидайте хороших вестей. —

И на старой смоленской дороге

Повстречали незваных гостей.

<...>

Не уйдет чужеземец незваный,

Своего не увидит жилья...

Ой, туманы мои, растуманы,

Ой, родная сторонка моя!



Однако он мог обрисовать и потрясающую «дивизию» из одного человека. И эта «дивизия», количеством в единственную мстящую за гибель дочери женщину, эта песня времен гражданской, которая звучит в сердце не то самоотрешенной, не то подбадривающей себя в своем горе матери — тоже психологически верные художественные штрихи. Яркое произведение! Но трудно приходилось замечательному лирику Исаковскому, позволявшему себе сочинять песни вроде «Партизанки» или другого своего «вершинного» произведения — «Враги сожгли родную хату...». Его нельзя обойти молчанием:



Враги сожгли родную хату,

Сгубили всю его семью.

Куда ж теперь идти солдату,

Кому нести печаль свою?

<...>

Он пил — солдат, слуга народа,

И с болью в сердце говорил:

«Я шел к тебе четыре года,

Я три державы покорил...»



Хмелел солдат, слеза катилась,

Слеза несбывшихся надежд,

И на груди его светилась

Медаль за город Будапешт.



Знаменитое стихотворение, ставшее популярнейшей песней... Но все ли помнят, что оно зазвучало в качестве песни с музыкой Блантера лишь через полтора десятка лет после окончания войны? И тем паче, многие ли помнят, что в 1947 году журнал «Октябрь» устами Веры Инбер в восьмом номере «осудил» стихотворение Исаковского «Враги сожгли родную хату...» в той приснопамятной тональности, в какой почти тогда же было «осуждено» и «Возвращение» А.Платонова?!

Судьба написанного в 1935 году «Прощания» была несравненно легче. Уже двумя годами спустя «Прощание» оказалось в окружении лирических песен других авторов, похожих на него по своей стилистике. Лирическая волна в песнетворчестве не спадала. «Верхи», по всей видимости, всерьез размышляли над тем фактом, что народу, вот уже два десятка лет непрерывно «перековываемому» (а прямо говоря, подвергаемому геноцидальным преследованиям за всякий проблеск «старого», «отсталого» сознания!), скоро предстоит идти в окопы, защищая Родину и угнездившуюся в ней клику. Вплоть до пакта 1939 года эта перспектива не подвергалась официальной пропагандой ни малейшему сомнению. Но и после серьезные политики вряд ли перестали сознавать ее реальность. С этим народом надо было теперь суметь поладить. И вот антирусские рассуждения Н.Бухарина о «нации обломовых», изреченные им в начале 1936 года на страницах им возглавляемых «Известий», в конце года получают неожиданную отповедь на страницах «Правды», и даже собственная газета в одной из передовиц в конце года по законам конъюнктуры отрекается от слов еще официально не отстраненного от руководства Бухарина7. И в курсе Истории СССР вдруг выныривают на свет Божий кое-какие положительные сведения о деятельности на протяжении веков этой самой нации, а антирусские работы историка М.Н.Покровского утрачивают свой «официальный», почти «директивный» статус. В мясорубку репрессий нежданно валятся те, кто направлял ее работу, но никогда не предполагал и сам оказаться жертвой таковой. Зато начинается осторожное «амнистирование» кое-чего из культурного наследия. Меняются акценты в текущей «литературной политике». Лирика именно потому не просто рвется из человеческих сердец, но прорывается в эти именно годы на печатные страницы — уже не в качестве объекта для битья в критике, а как более или менее полноправное течение в литературном процессе... Стиль эпохи медленно поворачивался какой-то новой гранью.

Музыковед пишет: «В 1939-40 гг. возникло меньше песен, чем в предшествующие два года, и популярность жанра в целом как будто также уменьшилась» (выше я уже комментировал песенный «бум» этих предшествующих двух «урожайных» лет — Ю.М)13.

Зато, добавлю я, пришли новые авторы с новой — лирической — темой.

Одну их категорию составили, условно говоря, «городские» поэты — Б.Ласкин с его знаменитой в те годы песней «Спят курганы темные» (из кинофильма «Большая жизнь») и др., Е.Долматовский с целым песенным «букетом».

Евгений Долматовский был сыном московского адвоката и принадлежал все к тому же «революционному» поколению (род.1915). Стал уже в 30-е небезызвестен и лирическими стихотворениями (книги «Лирика», «День») и поэмой о знаменитом чекисте «Феликс Дзержинский» (искренней, как все, что он писал), и песнями. Участвуя в качестве военного корреспондента и в финской кампании и в походе Красной Армии в Западную Белоруссию, начал сочинять первые военные, «офицерские» песни — «Украина золотая, Белоруссия родная», «Любимый город». Его «Дальняя сторожка» — песня о столкновении одиного старика с врагами, пытающимися разрушить рельсовый путь и вызвать крушение поезда, поется по сей день, благодаря своему динамичному «приключенческому» сюжету прочно перейдя в репертуар детских хоров. Как проникновенный лирик, Долматовский явил себя накануне войны песней «Все стало вокруг голубым и зеленым...». В годы же Великой Отечественной он создаст такие знаменитые произведения, как «Моя любимая» («Я уходил тогда в поход...»), «Песня о Днепре» («У прибрежных лоз, у высоких круч...»), «Офицерский вальс» («Случайный вальс»)...

К другой группе лириков принадлежал именно он — Михаил Исаковский, о котором идет разговор, Исаковский, родившийся в 1900 году в крестьянской семье, с самого детства живший в той культурной среде, которую столь старательно ликвидировали затем последователи теоретика «перманентной революции», начиная с 20-х годов. Исаковский, успевший узнать, своими глазами увидев и на своих близких и себе испытав, реальные трудности жизни народа в старой России (а не их карикатурно-пропагандистское позднейшее изображение), успевший пропитаться духовной культурой русского крестьянства, делал в эти годы большое дело. Его «деревенские» стихи терпимо встречались официозными кругами, поскольку их сюжеты воспринимались как полезные агитпроповские фантазии на тему «прежде и теперь». Например, долго и трудно писавшаяся (и некоторой «вымученностью» вполне выдающая эту свою замешенную на агитзадании творческую историю, длившуюся с 1928 по 1935 годы) поэма «Четыре желания», носящая подзаголовок «Песня о жизни батрака Степана Тимофеевича». Тут поэт пытается идти по стопам Демьяна Бедного и соответственно нивелирует свой талант, никак «не умещающийся» в требования социального заказа. Но уже в 20-е стал писать Исаковский и другие стихи. Вот его замечательная «Продажа коровы»:



Голод глух, и голод слеп,

Он не верит слову.

И приходится на хлеб

Разменять корову.



Под осенним холодком,

В сумрачном рассвете,

Попрощаться с молоком

Молча вышли дети.



Вот оно сейчас уйдет, —

Надо наглядеться.

И застыло у ворот

Стриженое детство.



Теперь это, пожалуй, тоже воспринимается как упражнение на тему «прежде и теперь». Но во второй половине 20-х, когда была написана «Продажа коровы», современная деревенская жизнь являла городу и миру, литературе и искусству немало таких вот «голодных» коллизий, вряд ли уступая в этом прежней российской действительности, а того вернее, превосходя ее. В этом произведении проступает не агитзадание, а подлинное чувство, событийная подлинность. И, плюс к этому, характерный для Исаковского лаконический психологизм.

Исаковский оказался в конце 30-х для поэтической молодежи живым «носителем языка» — «языка» той образно-поэтической традиции, которая была молодым, по сути, неведома, но инстинктивный интерес к которой в молодежи был все более высок.  Потому столь высоко оказалось значение творчества поэта. Разумеется, Исаковский вряд ли был бы в конце 30-х фигурой номер один в этой поэзии, основанной на нациокультурном субстрате, останься жив Есенин, не будь казнены Павел Васильев и Сергей Клычков... Однако время распорядилось так, а не иначе. И все, что успел, работая в литературе с 20-х, сказать как поэт Исаковский (и что до времени не получало должного общественного резонанса), перед войной как бы обретало вторую жизнь. Произведения, подобные «Катюше», «И кто его знает» («На закате ходит парень...), массовому слушателю могли просто нравиться — они были новы, непривычны («Катюша» — вроде и «оборонная» песня, да не то, «И кто его знает» — вроде и «колхозная», да не то). Но в молодых профессионалах — только начинавших публиковаться поэтах из поколения «ровесников революции» (хотя, разумеется, далеко не во всех) они бередили что-то подспудное, живущее глубоко, в сфере бессознательного, но начавшее теперь давать творческие импульсы... Да, пришло в советской песенной поэзии время лирических талантов! А молодой актер Алексей Фатьянов, еще как поэт почти никому не известный, уже пробовал свои силы в песенном творчестве.

Казалось бы, в его личной судьбе все складывалось не лучшим образом для соприкосновения с той образно-ассоциативной стихией, о которой идет речь. Вышеупомянутое детство в Вязниках могло, положа руку на сердце, дать лишь кратковременные и фрагментарные соприкосновения с народной культурой — тем более, если учитывать обстоятельства, о которых я уже говорил. Но и «малая родина» с ее влиянием (природа, уклад жизни — словом, вся та незримая «аура», которая окутывает каждого в месте его рождения и детства) быстро была потеряна для мальчишки. После переезда семьи на Лосиноостровскую — на окраину столицы — он неизбежно должен был уподобиться растению, вырванному из родной почвы. У нас есть задушевная песня Юрия Визбора, где рассказывается о жизни мальчишек с «московских окраин» времен Великой Отечественной и первых послевоенных лет:

«Вот тельняшка — от стирки бела. Вот сапог — он гармонью, надраен. Вот такая в те годы была Униформа московских окраин. Много знали мы, дети войны, Дружно били врагов, спекулянтов И неслись по дворам проходным По короткому кличу «атанда!». Кто мы были — шпана, не шпана, Безотцовщина с улиц горбатых, Где, как рыбы, всплывали со дна Серебристые аэростаты».

На «московских окраинах» начала 30-х жизнь текла, конечно, несколько иначе, чем в 1941 году с его аэростатами заграждения и врагом, подступившим к самой столице. Но хотя здесь жило тогда немало сорвавшихся совсем недавно из деревни и еще остро помнящих вековечный жизненный уклад людей, вряд ли Алеша Фатьянов мог много узнать о народной культуре от этих на слишком многое насмотревшихся (и слишком уж многое вынесших за последние предшествующие переселению годы) напоминающих «перекати поле» вчерашних крестьян... А Подмосковье тоже не оставило заметного «лирического» следа в его творчестве. Так, известную песню «Когда весна придет» я воспринимаю как артистическую работу — «ролевую» поэзию.

Об этом явлении — артистизме — следует сказать несколько слов, и вряд ли то будет какое-либо скучное «теоретизирование». Выше я вспоминал о том, что некоторые известные русские поэты-песенники (например, в XIX веке — Н.Цыганов, в XX веке — А.Фатьянов, В.Высоцкий) были профессиональными актерами, и что этот факт небезразличен для осмысления их поэтических особенностей. Значимость свою данный факт обнаруживает по-разному.

Например, Н.Цыганов сочинял свои песни «от лица» очень несхожих персонажей. Многие из его песен построены как монологи «красных девушек», обращенные то к матери («Не шей ты мне, матушка, Красный сарафан...»), то к суженому («Ох, болит Да щемит Ретиво сердечко — Все по нем, По моем По милом дружечке!», «Я посею, молоденька, Цветиков маленько...»). В других свой лирический монолог произносит добрый молодец («По полю, полю чистому, По бархатным лужкам...», «Смолкни, пташка-канарейка!»). В третьих диалоги — например, девица и Хор («Ах! об чем, голубка Маша...»), герой-исполнитель и какой-нибудь аллегорический персонаж в духе фольклорной песни («Что ты рано, травушка, Пожелтела?», «Что ты, соловьюшко, Корму не клюешь?»); собственно, и в «Не шей ты мне, матушка...» можно усмотреть такой диалог — вторая часть этой песни представляет собой ответ матери.

У Высоцкого подавляющее большинство произведений — «ролевая» поэзия. Почти всюду в его песнях — напоминающие пьески, эстрадные репризы сюжеты с действующими лицами (которые совсем не обязательно — лирическое alter ego автора). «Мещане», подобные персонажам «Письма с сельхозвыставки» и «У телевизора» — излюбленные его герои.

Он снова и снова играет в своих песнях понравившийся, превратившийся в актерскую «маску» образ:

«Мой сосед изъездил весь Союз. Что-то ищет, — а чего — не видно! Я в дела чужие не суюсь, Но мне очень больно и обидно. <...> Ничего, я им создам уют — Живо он квартиру обменяет. У них денег — куры не клюют, А у нас — на водку не хватает» («Мой сосед»). 

«Считать по-нашему, мы выпили немного. Не вру, ей-Богу! Скажи, Серега! И если б водку гнать не из опилок — Так что б нам было с пяти бутылок?» («Милицейский протокол»).

Есть у Высоцкого, как известно, и иные «сквозные» образы-маски (спортсмены, «блатные», солдаты и т.д.), которые выглядят как вполне очевидные «отзвуки» его театральных и кинематографических ролей. Какой-то импульс — и поэт пишет параллельно «Песню летчика» («Их восемь — нас двое) и «Песню самолета-истребителя» («Я — «Як»-истребитель, мотор мой звенит...»). Другой импульс — сочиняется песня от лица скаковой лошади («Иноходец»). Есть у него даже «Песня микрофона» («Я оглох от ударов ладоней»).

Однако ролевое начало совсем не обязательно должно приводить к созданию подобных маленьких «спектаклей» с актерскими монологами, совсем уж далеко отстраненных от личности самого поэта. Отнюдь нет, и даже по себе знаю, что оно может воплотить в себе удобный для авторского технического решения поворот чисто лирической темы. Вот моя «Песня ямщика»:



Живешь ты в селенье одном, я в другом...

Тьма верст и метелей сопенье.

Когда б я на почте служил ямщиком, 

Так я от кручины запел бы!



Рисуют полозья на красном снегу. 

Закат закраснелся, как дева.

Рисуют полозья на синем снегу.

И месяц уселся на древа.



Я крепко влюблен, я как в песне влюблен!

Священный Байкал — пролетаю.

Тайга, степь кругом, путь пургой занесен,

Урал и мать-Волга седая.



Почти обо всем уже спел мой народ, 

но мне он оставил немного.

И верные кони сбегают на лед,

и сами отыщут дорогу.



Звенит колокольчик, цветочек степей,

несутся орловские кони.

Живут под натурой земною моей

все те же славянские корни.



Я смог по стране под землей дотянуть

к тебе их — мы вместе сильнее.

Но поверху долог, все длится мой путь:

живешь ты в далеком селенье.



Там нету России — есть рыночный дух!

И пальцы твои ослабели...

О, не размыкай их — тогда упаду,

подмяв подмосковные ели!



Летит моя тройка — до тех пор летит,

пока на пустынной пороше

родимое деревце где-то грустит,

со мною невидимо сросшись...9.



Это произведение и задумано и исполнено не как  песня в собственном смысле, а как ее изображение, как «образ песни». Для того взята и легко узнаваемая мелодическая интонация, для того потребовались и реминисценции. И то и другое помогает уместить многое в малом. К слову сказать, в поэзии, в ее истории немало примеров, когда авторы обозначали подзаголовком «песня» именно такие «изображения жанра», а не песни как таковые. Подобно этому в музыке, например, известны, с одной стороны, сами марши, вальсы, танго и т.д., а с другой — не рассчитанные на непременное реальное танцевание в быту композиторские «образы танцев» (или симфонические изображения маршей). Сюда относятся, например, «Благородные и сентиментальные вальсы» М.Равеля, вальс и танго в «Истории солдата» И.Стравинского, большинство вальсов, мазурок и полонезов Ф.Шопена и др.

Впрочем, абсолютной границы между жанром и его изображением, конечно же, нет. Так, Цыганов, Фатьянов и Высоцкий — очень разные поэты. Разные цели преследует и их артистизм. Высоцкий, пожалуй, наиболее изощренно воплощал в творчестве песенном свое актерское дарование — продолжая «актерское творчество». Но нечужд ролевой поэзии и Фатьянов.

 Напомню одно его стихотворение. Оно написано в 1939 году и называется «Дума матери». Прежде всего, на него трудно распространить то, что говорилось выше о почти неизменной связи мотивов творчества Фатьянова с современностью. Предыдущие стихотворения легко локализовать во времени. Напротив, если подойти с аналогичной меркой к «Думе матери», это произведение может лишь дезориентировать исследователя. Оно удивительно нехарактерно для поэзии 30-х годов. Вот как начинается это оригинальное фатьяновское стихотворение:

 

К непогоде ломит спину.

У соседки разузнать:

Может быть. пасьянс раскинуть

Или просто погадать:

На бубнового валета, 

На далекого сынка.

Что-то снова писем нету

Почитай уж три денька.



Итак, с первых же строк в стихотворении обрисован образ суеверной старушки — матери, гадающей «на сынка» на картах и обеспокоенной тем, что от него уже три дня нету писем. Далее выясняется причина такого обостренного беспокойства матери: сын не просто в отъезде, он находится на войне:



И окоп не дом, не отчий,

Пусть не больно новый дом.

Смерть, поди, там зубы точит,

Ходит, бродит за бугром.



Материнское ожидание; традиционный для русской литературы мотив; что ж тут, собственно, необычного? А вот что. Старушка наделена чертами, странными для матери советского бойца. Например, делается ацент на ее религиозности, что в поэзии 30-х годов тоже не столь уж обычно:



Так сама с собой украдкой

Мать-старушка говорит,

Бледно-желтая лампадка

Под иконами горит.



Подобное акцентирование деталей вроде икон и лампадки представимо в дореволюционной поэзии, в 20-е годы, наконец, снова представимо в поэзии сегодняшнего дня. Но в 1939 году, пожалуй, нашлись бы мнительные критики, которые увидели бы здесь апофеоз религиозности и прочие «смертные грехи». Далее Фатьянов рассказывает о сыне старушки совсем уж странные — с «довоенной» точки зрения — вещи:



Он не даст себя в обиду,

С честью носит свой погон.



«Окоп» — деталь, указывающая, что сын служит, скорее всего, в пехоте. Но «погон» у бойца-пехотинца предвоенной Красной Армии?! Помилуйте, это же вещь совершенно невообразимая! Казалось бы, Фатьянову (работавшему тогда в Москве, где полным полно военных, да еще в Центральном Театре Красной Армии) достаточно было бы даже не выйти на улицу — просто выглянуть в зрительный зал, — чтобы убедиться, что погоны у советских военных отсутствуют. Словом, анахронизм, лучше выразиться — ляпсус, — настолько вопиющ, что на этой детали необходимо задержаться.

Предположить «неосведомленность» у Фатьянова, парня призывного возраста, ну никак не возможно. Тогда что же предполагать?

Следует отметить, что «погон» уже остановил внимание публикаторов Фатьянова, и при повторной публикации стихотворения строка «С честью носит свой погон» волшебно преобратилась в строку «Выходя на полигон»10. Однако эта сделанная в 70-е годы переделка не поправляет «ошибшегося» Фатьянова, а лишь порождает новые недоумения. Ну кому, собственно, может «не дать себя в обиду» солдатик, находясь не на поле боя, а на полигоне, то есть занимаясь боевой учебой? Собственному взводному? Собственному товарищу-сослуживцу? (Тоже не подходит — в довоенной армии не было неуставных безобразий). Получается немного комично. Тем более, что у самого-то Фатьянова нет в рукописи никакого полигона! В машинописном тексте, подписанном его собственной рукой в 1939 году, строка про погон фигурирует со всей доступной пишущей машинке ясностью и никаких вариантов в черновиках не имеет.

 Далее, не все обычно у юноши-Фатьянова и в заключительном четверостишии «Думы матери»:



За окном дожди косые,

Низко клонится лоза,

Над большой землей — Россией,

Грохоча, идет гроза.



Слово «Россия» в применении к Родине характерно для современного поэтического лексикона. В довоенные годы оно было куда менее характерно. Помните еще у Маяковского:

...У вас

и имя

«Р о с с и я»

утеряно!

Да, действительно, странное произведение сочинил двадцатилетний Фатьянов!

Тут уместно вспомнить, что именно в период, к которому относится «Дума матери», актер Алексей Фатьянов играл в спектакле «Суворов» роль молодого Милорадовича. А если так, то очень заманчиво предположить следующее. Не является ли это стихотворение, где мать пригорюнилась «под иконами» и где, несомненно, войну ведет не Красная, а старая русская армия, своеобразным поэтическим «отголоском» играемой на театре роли? Если так, то все раскладывается с видимой простотой. Речь идет о суворовской армии и об итальянском походе, в котором как раз отличился перед престарелым фельдмаршалом Милорадович, приобретший репутацию героя. Можно даже пуститься на прямые аналогии: и Фатьянов был богатырь сложением (рост его — метр восемьдесят три!), и «сынок» из стихотворения «рос, как на опаре кис»:



На стене его зарубки

Под карниз подобрались.



Получается все убедительнее. «Погон» (именно один погон �— на левом плече) был введен в русской армии в 1732 году. А в 1802 появились два погона, и лишь в 1807-м, после Тильзитского мира, распространились эффектные офицерские эполеты, ранее редкие (например, раньше они были у улан), теперь же «перенесенные» с мундиров новоявленных союзников-французов по ряду соображений — соображений не чисто военного или эстетического характера (военные люди, как вспоминает мемуарист-современник, иронизировали, что теперь «Наполеон у всех русских офицеров сидит на плечах»11). Итальянский поход состоялся еще в 1799 году, так что упоминание Фатьяновым единственного погона можно истолковать даже как хорошее знание реалий.

 Но многое вносит сомнения в такое прямолинейное объяснение сюжета «Думы матери». Несколькими строками выше «погона» упомянуты две другие военные реалии — «землянка» и «окоп». Что из этого? То, что, во-первых, окопная тактика ведения войны получила распространение значительно позже суворовских войн. То, что, во-вторых, рытье землянок неотделимо от окопной войны. Итальянский поход протекал слишком мобильно, чтобы можно было отвлекаться на построение землянок. Ни сам Милорадович, ни его солдаты не сиживали во время молниеносных суворовских переходов в окопах. Не до того им было. В то время не укрывались, а шли на врага сомкнутым строем, колоннами, под барабанную дробь...

 Нет, разобраться в «Думе матери» пока не удалось. Но, полагаю, исходная идея верна: «актерское», ролевое начало, действительно, разлито в этом стихотворении. Но, как это и бывает чаще всего в художественном творчестве, поиск прямых аналогий лишь затемняет проблему и в общем-то уводит в сторону. Существует целая литература (в основном это не работы ученых, а произведения разнообразных популяризаторов), посвященная, например, жизненным прототипам пушкинских образов. Бывает, авторы, «зацепившись» за несколько более или менее удачно подобранных аналогий между строками стихов и биографическими фактами, ищут, на кого и что намекает то или иное произведение, где конкретно могло осуществиться то или иное описываемое поэтом лирическое происшествие и т.п. В подобных случаях надежда на легкое свершение большого открытия побуждает изыскателя как бы забыть одну из важнейших истин искусствознания: все искусство основано на фантазии, художественном вымысле и вследствие этого соотносится с реальностью весьма различным и всегда сложным образом. Что было (и было ли что-то конкретное) «на самом деле», судить на основании поэтического произведения невозможно; биография проецируется у поэта на творчество, но зачастую до того «хитро», что, пытаясь распутать переплетение взаимосвязей, подтекстов и т.п., только зайдешь в тупик. Можно лишь высказывать предположения, разбираясь в фатьяновской «Думе матери». Так, вероятно, что Фатьянов, вживаясь в образ Милорадовича, вольно или невольно должен был «переключиться» в своих поэтических ассоциациях с современности на историческое (в частности, военное) прошлое Родины. Система Станиславского прямо призывает среди прочих средств достижения так называемого «перевоплощения» заниматься изучением эпохи, ее быта и т.д. Трудно сказать, имел ли Фатьянов время для медитаций с работами историков, с документами и источниками. Но та или иная форма концентрации на военно-исторической теме, а конкретнее говоря, на ситуациях «человек на войне», «ждущая сына с войны мать-старушка» и т.п., конечно же, должна была сопутствовать его подготовке к роли — одной из первых серьезных ролей молодого актера. На занятиях по актерскому мастерству широко распространено упражнение под названием этюд, суть которого в импровизации той или иной игровой сцены. «Дума матери» представляется мне именно своеобразным «поставленным» на языке поэтических средств актерским этюдом. Перед нами как бы открывается занавес; на сцене декорирована русская горница; под иконами сидит, говоря «сама с собою украдкой», старушка мать... Действие отнесено куда-то в дореволюционную эпоху, но, судя по военным деталям типа окопа и землянки, никак не во времена генерала Михаила Андреевича Милорадовича, а значительно, значительно ближе.

«Дума матери» — произведение, где в максимально обнаженной форме проявился дар артистического перевоплощения, который, думается мне, был и в дальнейшем существенной чертой самобытного таланта Алексея Фатьянова. Шутник, мистификатор,  он и в жизни любил примерять разные маски, перевоплощаясь в различных созданных собственной импровизационной фантазией героев. Не случайно он так сердился, когда его «уличали» в ирреальности тех или иных историй, которые он время от времени сочинял про себя (об этом рассказывают, не всегда правильно понимая, мне кажется, фатьяновскую тягу к сочинению небылиц, многие мемуаристы). Ведь это все равно, что говорить актеру, вошедшему в сценический образ какого-то героя и разыгрывающему его роль в пьесе: «Все-то ты, братец, врешь!».

Поэтический артистизм — малоизученное явление. Это приходится констатировать несмотря на то, что именно поэт с артистическим дарованием создал наиболее плодотворную из традиций русской поэзии. А.С.Пушкин, о «протеизме» которого, начиная с с Н.Гнедича, в один голос говорили уже современники, обладал ярко выраженным даром перевоплощения. Литературоведам хорошо известна та особенность его дарования, которую Ф.М.Достоевский назвал в свое время «всемирной отзывчивостью»12. Эта отзывчивость проявляется, по Достоевскому, в первую очередь, в пушкинском «перевоплощении своего духа в дух чужих народов, <...> в перевоплощении почти совершенгном»13. Не буду касаться идеи Достоевского, что «тут-то и выразилась наиболее» «национальная русская сила» пушкинского стиля14. Но не могу не отметить, что все крупнейшие исследователи стиля Пушкина также считают «протеизм» (артистизм) одной из важнейших его черт15.

  Однако существует своего рода ходячее мнение, согласно которому поэтический артистизм уместен едва ли не в одних пародиях (где без него, в силу самой сути жанра, обойтись  поросту невозможно!). Пушкин сам был прекрасным пародистом и в ряде читаемых сегодня «на полном серьезе» стихотворений подшутил, например, над стилистикой и сюжетами романтиков. Но академик В.В.Виноградов совершенно справедливо подчеркивает: «Склонность Пушкина к пародированию является лишь частным проявлением гениальной способности этого поэта виртуозно пользоваться самыми разнообразными стилями для своих художественных целей», гораздо важнее «пушкинская работа над смешением и комбинированием чужих стилей», в которую Пушкиным вовлекается наряду со стилями ряда гениальных поэтов-предшественников различных эпох (в том числе и современников) также порою «стиль писателей даже не очень широкого размаха, но замечательных отдельными яркими произведениями...»16 (например, Парни, Шенье).

Артистизм Пушкина — пожалуй, одна из наименее развитых впоследствии черт его стилевой традиции («протеизм» аналогичной интенсивности можно отметить — уже не в «золотой», а в «серебряный» век русской духовности,— в первую очередь, у А.Блока)17. Скептическое отношение к артистическому перевоплощению, проявлявшееся у позднейших художников слова XX века, связано, разумеется, со следующим объективным обстоятельством. Художественный артистизм может быть творчески плодотворен при одном необходимом условии: собственная личность должна быть настолько ярка, чтобы, так сказать, «просвечивать» сквозь надетую маску. Иными словами, использовать чужой стиль, чужой образ, тему и т.п. в своем творчестве уместно лишь при условии, что все это видоизменено по-своему. Самоценная игра стилями («центонное» стихотворчество по-нынешнему) малоплодотворна, артистическое перевоплощение предполагает некую сверхзадачу, во имя которой поэт и надевает маску. Образно говоря, надо не себя стилизовать под кого-то, а кого-то стилизовать под себя. Не подчиняться чужой стилистике, а ее подчинять собственной индивидуальности во имя конкретных задач художественного творчества. Это метод, чреватый опасностью неверного понимания: его легко смешать с литературным ученичеством, с эпигонским подражанием. Нечто сходное получилось с Фатьяновым, когда он вывел «войско своих песен» на бой с песенной псевдолирикой, сражаясь с последней ее же оружием, и... подвергся в критике многочисленным обвинениям именно в тех же грехах, которые на деле были свойственны не ему, а его «противнику»!

Сегодня уже нет нужды «защищать» художественные принципы хорошего поэта Алексея Фаьянова. Но не стоит забывать, что даже лучшие его произведения в послевоенные годы критиковались в тех же примерно выражениях, с теми же примерно эпитетами и ярлыками, что в предвоенные годы лирика тогдашней эстрады. Поминались и цыганщина, и банальность сюжетов, и легкомыслие, и безвкусие и даже мещанство... Тут не случайность; внешнее сходство отрицать невозможно. А вглубь при жизни Фатьянова заглянуть не успели. Я говорил о том, что ранние его стихи (если забыть, что перед нами — будущий поэт-песенник) могут показаться какими-то старомодными. Теперь уже можно сказать: песне вообще «к лицу» выглядеть старомодной — чуток! Для нее естественно прибегать к той образности, к тем ассоциативным «извитиям смысла», которые в обычной поэзии — знак принадлежности к минувшим временам, сейчас же выглядят пускай даже наивными. Но песенная поэзия не просто «отстает» от обычной поэзии. Она отстоит от нее. Она существует в ином измерении, функционирует в своей собственной плоскости как автономная художественная система. 

Именно автономная, а не абсолютно изолированная! Одно в ее стилистике обусловливает ярко выраженную специфику песни как системы. Другое неразрывно связывает ее с обычной поэзией.

Далеко не всякое стихотворение в силу объективных своих свойств способно перейти в особое «песенное» измерение. Об этом напоминает множество неудачных попыток положить на музыку те или иные произведения (нередко художественно весьма значительные). Фатьянов некоторые свои лучшие песни писал именно как стихотворения. Лишь потом готовые тексты попадали в руки композиторов. Но его произведения «переселились» в песенный мир легко и органично. 

Чем обусловливается в строении текста потенциальная способность к подобному его «переселению»?

Видимо, весьма желателен в качестве будущей песни текст артистический, с внутренней драматургией, с действующими лицами, которые необязательно — лирическое alter ego автора. Тут надо уметь по-актерски работать в маске. Пример — Гребенка, пишущий от лица девушки; аналогичны приемы в произведениях Мерзлякова, Нелединского-Мелецкого, Разоренова («Не брани меня, родная...») и др. Нужно уметь по-актерски перевоплотиться и в беглого каторжника, бродягу, и в ямщика-горемыку, и в деревенского бобыля («Песня бобыля» у Никитина), и даже в рябину, березу или иное какое растение, даже и в природное явление, и т.д. и т.п. Песня нередко требует сентиментов, даже если сам автор по складу натуры не сентиментален. В ней по ходу действия иногда полагается, к примеру, «пустить слезу». И автор-актер должен уметь «сыграть» естественно и убедительно настоящий плач.

В песне именно масочная драматургия. У девушки свои непременные атрибуты, у добра молодца свои, у несчастного влюбленного свои. Ее стиль основывается на постоянных мотивах, образах, эпитетах и пр.

Песня тяготеет к сюжету — однако сюжету, подаваемому с разрывами; сюжету рваному, набрасываемому отдельными смысловыми «пятнами». Тут, видимо, объективное проявление «импрессионизма», свойственного жанру. Если нет сюжета — как правило, в начале задается тот кусок реального мира, где находится рефлектирующий герой, своего рода «сцена действия». Желателен тот или иной человеческий конфликт: он и она, любовный треугольник, разлука, смерть; иногда это конфликт внутренний (противоречивые размышления). Поскольку песня неизбежно живет в весьма демократической среде, постольку даже глубокие, но при этом абстрактные, не опредмеченные, не наглядные мысли, как правило, в поющемся тексте не удерживаются.

С одной стороны, песня — даже литературная по происхождению —� это своеобразный жанр «с оглядкой на стилистику фольклора». С другой стороны, ей не чуждо сочетание «слез и красок» — сентиментальности и романтичности, — что говорит об оглядке на определенные литературные традиции, актуальные для обычной поэзии в прошлом.Фатьянов с первых шагов в поэзии оказался художником, глубоко воспринявшим большинство из этих принципов. Это видно уже по довоенным его произведениям. Мы видели, как ярко проявилась внутренняя драматургическая, масочная стихия в артистичной «Думе матери», как «бесстрашно» решался юный автор на употребление приемов, которые многим его современникам показались бы то штампами, то эпигонским следованием давно отмершим литературным традициям, то безвкусием, то просто юношеским неумением реалистически деталировать сюжет. Мы помним, как с первых шагов потянулись у него типично песенные приемы — затакты, разговорные синтаксические конструкции, сбои ритмики, рассчитанные на протяжку гласных при пении, и т.д и т.п.

Разумеется, он не был и не мог быть человеком фольклорного, то есть архаического, сознания, неотделимого от определенного типа культуры. И фольклорной стилистике он следовал через традицию XIX века �— традицию, синтезировавшую опыт книжной и фольклорной поэзии. Насколько органично и чутко ощущал он классическую песенную традицию, стало ясно в военные годы.
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ПО-ДРУЖЕСКИ   ДА   ПОПРОСТУ



Война и песня. — Лирика «хлынула». — Поэт Фатьянов и композитор Соловьев-Седой. — Лирическая песня военного времени. 



24 июня 1812 года Наполеон Бонапарт, собрав гигантскую по тем временам армию, вторгся в пределы России. С этого момента карьера покорившего было почти всю Европу завоевателя скорыми шагами пошла к надлежащему концу. 129 лет спустя, 22 июня 1941 года, на русскую землю явились новые «культуртрегеры». Предки их в незапамятные времена немецкой раздробленности, как известно, побывали под Наполеоном. Но сейчас потомки словно бы взяли реванш и за это неудобопамятное обстоятельство, и за то, что Франция была в 1918 году опять-таки в числе держав, поставивших на исходе первой мировой войны Германию на колени. Лидер этой новой — тевтонской — популяции завоевателей, пресловутый фюрер Гитлер, уже «провидел» в своих вздорных параноидальных фантазиях такое грядущее: «При заселении русского пространства <...> немецкие учреждения и ведомства должны размещаться в роскошных зданиях, губернаторы — во дворцах; вокруг этих центров будет построено все необходимое для поддержания жизни. В окружности радиусом 30-40 километров от города мы разместим красивые деревни, соединенные превосходными дорогами. Все остальное пространство будет принадлежать как бы другому миру — миру русских... мы станем их господами, а в случае бунта сбросим на их города несколько десятков бомб и дело с концом»1.

Подобная чушь всегда впечатляет обывателей. Воодушевленное завлекательными тирадами фюрера и легким успехом в европах государство 22 июня в 3.30 утра по московскому времени, грохоча военной техникой, ринулось к своему концу. Этим людям, славно гульнувшим в Западной да Центральной Европе и в легкомысленной эйфории двинувшимся сейчас по советским дорогам на восток, предстояло кое-что узнать. И очень, очень многим из них предстояло заплатить за сей благоприобретенный опыт своей собственной жизнью.

Первый год Великой Отечественной гениально отражен свойственными музыке средствами в Седьмой («Ленинградской») симфонии Шостаковича. Все помнят, как в первой ее части на пути всесокрушающей (до поры до времени) машинно-животной силы, олицетворяющей фашизм, неожиданно вздымается звуковая лавина, символизирующая русскую силу. Начинается борьба, музыкальная передача которой Шостаковичем до сих пор потрясает слушателей. А в те годы русская музыка о войне лишний раз убеждала интеллигенцию во всем мире: победа России неизбежна.

Например, «после первого исполнения этой симфонии (19 июля 1942 года) Артуро Тосканини телеграфировал Шостаковичу из Нью-Йорка: «Я хотел бы лично приветствовать великого представителя великой страны».

Известный американский журналист А.Олдуэлл высказывал в газете «Ивенинг Рекорд» мнение миллионов американцев, слушавших эту симфонию: «Безграничная храбрость и воля к жизни, обеспечивающая победу русского народа, видна в его музыке. После последнего взмаха Тосканини, завершившего поистине грандиозный финал симфонии, я думаю, что каждый из присутствующих в зале повернулся к своему соседу (я это сделал) и сказал: «Какой дьявол может победить народ, способный создавать музыку, подобную этой!»2.

Но еще раньше, в самые первые дни войны (казалось бы, пока не дававшие оснований для особенного оптимизма!) наша страна на языке вокального искусства напомнила всему миру, что такое русская сила. Уже 26 июня 1941 года Краснознаменный ансамбль начал репетировать песню А.Александрова на стихи В.Лебедева-Кумача — знаменитую «Священную войну». Через пару дней песня зазвучала у эшелонов, уходивших на фронт с Белорусского вокзала, и по просьбе бойцов была повторена пятикратно. Таково воздействие этого лучшего произведения Лебедева-Кумача! Великолепна была и музыка: на тот же текст поэта попытались написать мелодии М.Блантер, Н.Чаплыгин, П.Рукин и некоторые другие композиторы, движимые естественной авторской надеждой создать мелодию еще более сильного звучания... Но тут был тот случай, когда текст и мелодия «пришлись» друг к другу настолько, что стали неразрывны. «Священная война» оказалась выше попыток профессиональной конкуренции3.



«Вставай, страна огромная!»



Уже эта необыкновенно емкая и содержательная фраза напоминала, с кем осмелился ввязаться в единоборство авантюристический до мозга костей режим. Как известно, «вермахт вступил в войну с СССР, руководствуясь идеей Гитлера, что восточная кампания будет закончена за шесть недель». Вскружив себе голову надеждами на блицкриг, обычно педантичные генералы даже не позаботились о зимнем обмундировании для фронта: нацисты и помыслить не могли, что таковое понадобится победоносной армии арийцев, на западе бравших смаху одну страну за другой! «Подобная самонадеянность накануне войны с великой державой, обладавшей к тому же гигантской территорией, воистину чудовищна», — справедливо пишут авторы политической биографии «фюрера»4.

Алексей Фатьянов прошел всю Великую Отечественную войну от первого до последнего дня.

 Еще до войны он был призван в армию, ибо подошел возраст. Как актер, попал на службу в армейский ансамбль; параллельно сотрудничал в воинской газете. Писал первые песни, печатал первые стихи. «Военный» период биографии Фатьянова довольно подробно освещен мемуаристами.

В какой атмосфере рождались эти песни? Один аспект ответа ясен и уже затрагивался выше: суровая военная обстановка, народная битва с фашистским «отребьем человечества». Другой аспект побуждает к предварительному описанию исторического характера — к описанию того «песенного фона», на котором зазвучали в годы Великой Отечественной песни Фатьянова. «Священная война» на стихи Лебедева-Кумача... Как бы на другом жанровом полюсе была создана в военные годы песня на стихи Исаковского «Огонек («На позиции девушка Провожала бойца»).

Гневная публицистика — и «чувствительная» лирика. Контраст разителен. Но на обоих полюсах с одинаковой интенсивностью работали в эти годы поэты-песенники и композиторы. В годы войны, в отличие от 30-х, лирика «хлынула». Видимо, как следствие свойственных вообще военному времени контрастов. Глубоко неслучайно, что именно период Великой Отечественной «ознаменовался огромным ростом советской песенной лирики»5.

Однако с песней происходили и иные процессы. Война, став реальностью, конкретными своими перипетиями «закрыла» ряд оборонных песен, созданных до нее. Поэтому авторы попытались «двинуть» старые песни с новыми текстами. Например, В.Лебедев-Кумач переписал наново под названием «Подымайся, народ!» свою довоенную песню «Если завтра война». Попытки такого рода у него и у других авторов оказались, однако, безжизненными. 

Зато вернулась в воинский быт старательно вытравленная из него некогда РАПМом солдатская песня старой русской армии. Бойцы запели «Взвейтесь, соколы, орлами», «Варяга», «Было дело под Полтавой», «Бородино»... а вот попытку «обновить» (опять-таки путем скороспелой перетекстовки) того же «Варяга» краснофлотцы не приняли. Прежний текст оказался советским морякам больше по душе, да и просто сработало то, что говорилось выше об ассоциативном ореоле, которым обрастает мелодия общеизвестной песни. Или, как писал еще музыковед XIX века: «Навязать музыку можно чему угодно, но соединить ее с чем угодно — нельзя»6.

В сфере лирической песни — жанра, который перед войной успели только наметить, но не разработать сколько-нибудь глубоко — нечего было возрождать или переиначивать. Здесь можно и нужно было искать. И композиторы пытались осваивать то интонации танго («Темная ночь» с музыкой Н.Богословского), то мелодии старинных вальсов («В лесу прифронтовом» с музыкой М.Блантера). Особую роль сыграли в создании своеобразной «лирической песни военного времени» уже не Дунаевский с Кумачом, а композитор Василий Соловьев-Седой и поэт Алексей Фатьянов. Ими созданы лучшие песни о человеческой душе в годину тяжелейших испытаний. Говоря словами музыковеда, это были «»песни-собеседования» тесного кружка друзей. <...> Подобных лирических «песен-собеседований» не существовало до войны. Они были впервые созданы в годы войны рядом композиторов, среди которых наибольшая заслуга принадлежит Соловьеву-Седому, посвятившему теме фронтовой дружбы несколько песен: «Гармоника», «Звездочка», «Давно мы дома не были» и «Соловьи» (все на слова А.И.Фатьянова)»7.

Фатьянов и Соловьев-Седой «открыли» друг друга в 1942 году. Композитор так вспоминал об этом факте:

«Вместе с Академическим Малым оперным театром я уехал тогда из родного Ленинграда в Чкалов, вошел там в состав театральной бригады, писал, вспомнив старину, интермедии, музыку, тексты.

Однажды в городском саду с поэтическим названием «Тополя», серо-пепельном от пыли, ко мне подошел солдат в кирзовых сапогах — красивый рослый молодец с румянцем во всю щеку, — назвался Алексеем Фатьяновым, поэтом, прочел, встряхивая золотистой копной волос, свою песню «Гармоника»8. А в других воспоминаниях композитором нарисован выразительный портрет Фатьянова военного времени: «Могучие плечи распирали застиранную и выгоревшую гимнастерку третьего срока носки, кирзовые сапоги держались на честном слове, а щегольская пилотка чубом сидела на прекрасной, чуть вьющейся шевелюре пшеничного цвета»9.

Этот юноша-богатырь с Владимирщины только что перешагнул тогда свой двадцатилетний рубеж и совсем недавно написал — еще без прямого расчета на музыку, на дальнейшую работу с композитором — стихотворение про парнишку, играющего на тальяночке («На солнечной поляночке»). Впрочем, нет: ориентация на музыку, пусть и не прямая, в этом стихотворении ощутима. Фатьянов вообще был на удивление музыкален. Один мемуарист со ссылкой на устное сообщение того же Соловьева-Седого пишет, что Фатьянов любил напевать свои стихи на какие-то мелодии, порою собственного сочинения. Конечно, он ощущал, что к профессиональному музыкальному творчеству не подготовлен, и потому со всей  охотой шел на сотрудничество с композиторами. Но само по себе, как факт творческой психологии Фатьянова, этот присущий ему синкретизм поэтического и музыкального образа очень важно бы иметь в виду.

 Фронтовые перипетии забросили Фатьянова в 1944 году в полк самоходчиков.



Горит свечи огарочек,

Гремит недальний бой.

Налей, дружок, по чарочке,

По нашей фронтовой.

Не тратя время попусту,

По-дружески да попросту

Поговорим с тобой.



Стихи эти написаны не в рабочем кабинете поэта, а в горячей фронтовой обстановке, не располагающей тратить драгоценное время попусту. Уже потому не располагающей, что неизвестно, сколько еще минут, часов, дней этого самого земного времени отмерено судьбой на твою долю. Недальний бой, огарочек свечи, чарочка (какая-нибудь мятая аллюминиевая кружка), разливаемые по кружкам «наркомовские» граммы... Нехитрая обстановка фронтового солдатского быта, увиденного собственными глазами, испытанного, прямо сказать, на собственной шкуре. Отсюда удивительная конкретность, зримость этой сцены, ощущаемая всяким, у кого в натуре присутствует необходимое для понимания поэзии художественное «зрение».



Давно мы дома не были...



Эта строка, недаром ставшая заголовком всей песни, собственно, заключает в «свернутом», сконцентрированном  виде основное ее содержание. Однако ностальгическая идея требует в искусстве своей художественной конкретизации, своей образной «развертки». Только поэт — вместо последовательного рассказа о родных местах, о покинутых близких и т.п. — вдруг переключается на такой образ:



Шумит над речкой ель, 

Как будто в сказке-небыли 

За тридевять земель.

На ней иголки новые,

А шишки все еловые,

Медовые на ней.



Ассоциативный поворот в высшей степени неожиданный. Тут можно было бы предвидеть после «сказки-небыли» ностальгическое воспоминание из детства — елку новогоднюю, для детей украшенную. Но на это в тексте указаний нет. Напротив — «шумит над речкой» живое хвойное дерево с «медовыми» (любопытнейшая метафора!) шишками. Русский фольклор дом, Россию чаще ассоциирует с березой, так что фатьяновская лирическая «ель», видимо, не из фольклора. Вот разве у Лермонтова из больших наших поэтов встречается похожее — известная сосна «на севере диком», персонификация темы лирического одиночества; образ, парафразирующий лирическую тему Гете...

Еще интереснее последующий разворот к любовно-лирической теме:



Где елки осыпаются,

Где елочки стоят,

Который год красавицы

Гуляют без ребят.



Тут, конечно, есть какая-то подспудная, бессознательная, но при внимательном наблюдении ощутимая ассоциативная связь: дразняще-недоступные далекие русские ели-красавицы и далекие девушки, другие живые красавицы России, по которым тоскуют молодые парни, взятые на фронт. Впрочем, конечно, тоска тут обоюдная, — хоть и сказано о ней шутливо:



Без нас девчатам кажется,

Что месяц сажей мажется

И звезды не горят.



Как видим, юмор не изменяет Фатьянову даже в самых элегических по своему настрою его произведениях. Это, кстати, уже не раз встреченная особенность его стиля — резкие переходы от «чувствительных» фрагментов к искрящейся шутке, как бы составляющей им здравый противовес. В уныние его лирический герой не впадает!

Песня написана, когда часть, в которой теперь служил Фатьянов, вела кровопролитные бои на территории Венгрии. Враг был уже отброшен за пределы родной земли. Но по вполне понятным причинам в рамках художественного произведения поэт предпочел перенести героя из Венгрии непосредственно во вражескую Германию, где наступали в эти дни другие советские войска. Этот прием сделал ситуацию стихотворения более широкозначимой. А лирический герой и автор, как известно, не совсем одно и то же — лирический герой есть художественное обобщение, образная типизация. Герой говорит о советских девушках:



Зачем им зорьки ранние,

Коль парни на войне,

В Германии, в Германии,

В далекой стороне.



В тяжелых боях Фатьянов заслужил орден Красной Звезды и медаль «За отвагу». Был ранен. По существовавшему в соединениях, подобных той части, где он находился, порядку ранение и награды давали ему возможность вернуться в военный ансамбль.

«Он имеет награды за храбрость, этот русский богатырь, что был на первом танке, прорвавшемся в венгерский город Секешфехервар... — с дружеской теплотой пишет об этом времени В.Соловьев-Седой. — И именно тогда, получив ранение и приехав в краткосрочный отпуск, ранним майским утром он привез текст песни «Соловьи»10.

Не гром артиллерии, а «шальные соловьи», их чудное пение — вот что мешает спать весной фатьяновским солдатам из этой знаменитой песни... В другой песне отразилось настроение последнего этапа войны. Это «Где ж ты, мой сад?» (1944).

Стихотворный текст тут очень короток:



Где ж ты, мой сад, вешняя заря?

Где ж ты, подружка, яблонька моя?

Я знаю, 

Родная,

Ты ждешь меня, хорошая моя.



Снятся бойцу карие глаза,

На ресницах темных — светлая слеза.

Скупая,

Святая,

Девичья горючая слеза.



Пусть нелегко до тебя дойти,

Я вернусь, родная, жди и не грусти.

С победой

Приеду,

Любовь твоя хранит меня в пути.



Скупая слеза — вообще-то чисто мужской атрибут, обычно предполагающий ситуацию страшного личного горя. Но здесь этот эпитет не случаен. Девушки мастерицы обильно плакать — это прекрасная психологическая разрядка, которая им, в отличие от мужчин, всегда вполне к лицу. Почему же тогда «скупая»? Война. Время, когда мужеству парней на фронте часто сопутствовало мужество девушек и женщин в тылу. Потому  мужественная, суровая, сдержанная слеза — именно скупая.

Фатьяновская работа в лучших его песнях филигранна, тонка. Вспомним еще «На солнечной поляночке» («На солнечной поляночке, Дугою выгнув бровь, Парнишка на тальяночке Играет про любовь»). Поэт тут же пересказывает «своими словами» и фабулу той песенки, которую напевает (внутри его сюжета) этот парнишка-гармонист: «Про то, как ночи жаркие С подружкой проводил, Какие полушалки ей Красивые дарил».

Это прием традиционный. Помимо суриковской «В степи» напомню «Зимний вечер» Пушкина — с его обращением к няне: «Спой мне песню, как синица Тихо за морем жила; Спой мне песню, как девица За водой поутру шла». Тут поэт «заказывает» няне сразу две песни, причем пушкинские пересказы, несмотря на предельный их лаконизм, вполне ясны. Речь идет, во-первых, о фольклорной песне «За морем синичка не пышно жила, Не пышно жила, пиво варивала», а во-вторых, о песне «По улице мостовой Шла девица за водой». У Фатьянова, похоже, вот так же намекается на некрасовскую «Коробочку». 

По сей день в народе живет и помнится до нескольких десятков песен Фатьянова (хотя не всегда и не всем памятно имя их автора). Тут и «Тропки-дорожки», и «Перелетные птицы», и «Друзья-однополчане», и «В городском саду», и «Золотые огоньки», и «По мосткам тесовым»...

Как поэта его «не признавали». При всем компанейском добродушии Фатьянова было в нем и в его таланте что-то (видимо, откровенная ранимость) провоцирующее мелких людей. Диву даешься, с каким наслаждением и азартом они его «топтали» и не пускали в литературу! Может, характер был у поэта трудный? Помилуйте, да в литкругах преуспевает столько дряннейших характеров!

«На солнечной поляночке» (теперь — песенная классика) претерпела на заре своего существования целое «хождение по мукам». Он написал и стал показывать  ее в редакции в момент на редкость «неудачный» — летом 1942 года, когда немцы там и там ринулись в успешные до поры до времени наступления. «Легкомысленное бодрячество» песенки настолько взвинтило кое-кого, что на автора грозили жаловаться «кому следует»11.

23 августа немцы прорвались-таки к Волге; на юге 25 августа заняли Моздок, откуда прямой путь к чеченскому Грозному, к вожделенным нефтяным скважинам... Тем не менее примерно в те дни в далеком тылу, в Чкалове, талантливый советский композитор сел к фортепиано, высоченный Фатьянов притулился рядом... Настроение их песни «На солнечной поляночке», родившейся в столь, казалось бы, «неподходящий» момент; песни, искрящейся солдатским юмором подобно «Книге про бойца» Твардовского, — это настроение оказалось однако пророческим. Минуло всего несколько месяцев, и фашистским гостям солоно пришлось от этих самых веселых «парнишек с тальяночками», давших им сокрушительный отпор. Так отвечали гитлеровцам «ужасные русские». Так говорила держава!

Непобедим народ, в трагические дни создающий музыку, подобную Седьмой симфонии Шостаковича. Непобедим народ, создающий в такие дни мобилизующие песни, подобные «Священной войне». И жизнерадостные песни, подобные «На солнечной поляночке».
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Глава седьмая



«ТРИО  НОМЕР  ОДИН»:  ПРОБЛЕМА  ПЕСЕННОГО  СТИЛЯ



Понятие песенного стиля. — ОПОЯЗ о «напевности». — Л.И.Тимофеев о том, что тут не термин, а метафора. — Универсалии в искусстве. — Фатьянов — завершитель стиля эпохи. — Индивидуальный стиль в песнетворчестве.



В 20-е годы о «песенном» или «напевном» стиле самые разные советские авторы заговорили буквально наперебой, употребляя обычно оба слова как синонимы1. Казалось бы, о чем тут речи разводить? Ведь факт существования песни — особого жанра искусства, который синтезирует качества поэзии и музыки, и раньше ни у кого не вызывал сомнений! Серебряный век связывал с семантической стороной такого художественного синтеза свои особые надежды; загадочный символист Александр Добролюбов, во имя религии порывая со всем и всеми, и выступая «против науки», «против стихов», «против живописи», писал: 

«В защиту только музыки и песни. Из всех ваших искусств частью понимаю и признаю я... только одно — музыку и песню»2.

Символисты верили в заклинательную магическую силу песни. Это особая большая тема, требующая теоретического разговора о художественном синтезе, как его понимали в серебряный век, о теориях А.Скрябина, Вяч.Иванова, А.Белого и др.3. Но для нас важно лишь напомнить, что влекли людей серебряного века именно смысловые возможности песни, казавшеся им уникальными. В 20-е речь завели уже не о смысле, не о содержании, а о внешней форме. Словам «песенность», «напевность» стали придавать новый, экстравагантный смысл.

Парадоксалисты 20-х начинают заявлять даже, что «напевный» стиль, о котором они толкуют, не имеет отношения к... песне! Возникает довольно путаная теория формалистов о разнице между песней и «напевом». Так, по словам Ю.Тынянова, «песенность» не является «напевностью». Песня, взятая в ее словесном плане, есть то же «либретто». И подобно тому, как либретто оперы пугает своей «нестиховностью», то же бывает и с песней»4.

Ругнув подобным манером реальную песню (сведя вопрос о ней к «нестиховным» графоманским поделкам худых текстовиков), ну почему было не отказаться от столь «пустого» занятия, как анализ сей реальности! Взамен формалисты сочинили броскую теоретическую абстракцию, которую сами же и стали изучать. Молодой Б.М.Эйхенбаум полагал (в книге «Мелодика русского лирического стиха»), что помимо песни как таковой (она в книге и не рассматривается) существует особая разновидность поэзии, «лирика песенного типа». Повторяю, не песня, а — «типа»... Как это?! А вот как: по Эйхенбауму, для произведений такого придуманного «напевного» стиля мелодия даже и не нужна — некая внутренняя музыка уже в них самих изначально... Стараясь внедрить свой абстрактный постулат, Б.Эйхенбаум, например, о произведениях Жуковского просто начинает говорить в музыкальных терминах («напев», «приемы мелодизации», «мелодическая тема», «апогей», «рефрен», «каданс» и т.п. — вместо «интонация», «приемы развертывания сюжета», «сюжетная линия» и т.п. В свое время Л.И.Тимофеев здраво прокомментировал такой анализ: «У нас весьма распространено представление о стихе, который мы относим к стиху речевому (например, стих Пушкина, Некрасова и др.), как о стихе музыкальном, напевном... Но легко убедиться, что здесь понятие музыкальности имеет лишь метафорический смысл, обозначая эмоциональное напряжение стиха, а отнюдь не музыкальную в точном смысле слова его организацию...»5.

В принципе, сделанное Б.Эйхенбаумом — процедура обратимая. Точно так же какой-нибудь музыковед, большой оригинал, мог бы, противоположным образом, в музыке усмотреть черты стиховой внешней формы — описывая музыку в литературоведческих терминах! На самом же деле Л.И.Тимофеев, конечно, прав: у Эйхенбаума и его последователей метафоры вместо строгих терминов. Наблюдения же их говорят не о «напевности» формы тех или иных стихотворений, а скорее об универсальности некоторых основных организующих принципов в разных искусствах. В построении и музыкального произведения и стихотворения (и даже, скажем, театрального спектакля), можно отыскивать и апогей-кульминацию, и элементы повтора-рефрена, и композиционно-смысловое завершение — каданс по-музыкальному, — и еще многие общие и музыке, и поэзии, и драматургии принципы. Универсалии — феномен интересный в теоретическом плане, но не дающий оснований односторонне «возводить» одно искусство к другому. В реальности поэт может парафразировать какие-то музыкальные приемы, придумать для них частично на них похожие литературные аналоги, сделав то, что символисты именовали синтезом искусств; это придаст его произведениям необычность, которую можно художественно обыграть. Но отыскивать в поэзии «напевность» помимо музыки, видимо, не более плодотворно, чем отыскивать какую-нибудь «стиховность» в музыке. Символисты как теоретики тут были, пожалуй, тоньше формалистов 20-х годов, наших пламенных «научных революционеров»...6.

Внутри словесного текста песни, понятным образом, тоже еще нет «напева» в формалистическом смысле. Но лишь применительно к песне как объективной реальности искусства можно говорить о песенном стиле. Существуя именно здесь, этот стиль, как показывает и материал русской песни XX века и материал песни XVIII-XIX вв., обнаруживает свои особые черты и контуры. Тут и своеобразная «эскизная» сюжетность, и проглядывающая в песне «масочная» драматургия, и присущее песне «ролевое» начало, и ее эмоциональная заостренность (из-за которой песня всегда выглядит более сентиментальной и романтичной, чем просто поэзия), и чуткость песни к тому, что составляет главный «нерв» жизни современников, к актуальной проблематике, — и еще многое другое, с чем также пришлось сталкиваться выше.

Именно А.Фатьянову, на мой взгляд, выпала судьба внешне странная, озадачивающая: быть завершителем культурного стиля той великой и трагедийной эпохи,  к которой принадлежит творчество В.Лебедева-Кумача, М.Исаковского и других крупнейших создателей советской массовой песни. Поясню свою мысль.

По типу миропонимания, мироощущения, складу мышления, по психологии лирического героя и по иным важнейшим признакам даже песни Фатьянова, созданные в 50-е годы («Дорога, дорога», «Песня верных друзей», «Когда весна придет» и др.), даже песни первых послевоенных лет («Мы люди большого полета», «В городском саду», «Золотые огоньки», «Зацветает степь лесами» и др.), не говоря уже о произведениях военных, — все они напоминают песню 30-х годов. В сущности, именно после войны Фатьянов делает интересную попытку возродить уже обсуждавшееся нами «мы» в том смысле, в котором оно употреблялось в довоенные годы Лебедевым-Кумачом, Д’Актилем П.Германом и множеством других авторов. Во время Великой Отечественной в произведениях, подобных «Соловьям», было другое, простое человеческое, обычное для русской речи «мы» («Пришла и к нам на фронт весна» — то есть к лирическому герою и его товарищам-солдатам). И вот в конце сороковых у Фатьянова начинают звучать совсем «кумачевские» интонации:





Хорошо нам жить на свете,

Беспокойным, молодым, —

И мороз, и знойный ветер,

Если надо, укротим.



Свет звезды на башне Спасской

Виден нам во всех краях.

Оживают чудо-сказки

В наших доблестных делах.



Но только поется это по-своему: не в бодром маршевом темпе, а на задушевный лирический распев (процитирована песня из «Свадьбы с приданым»). А вот еще одна песня конца 40-х — с явной «оглядкой» и на марши Лебедева-Кумача и на «Авиамарш» П.Германа:

Мы люди большого полета,

Создатели новых чудес.

Орлиное племя — пилоты,

Хозяева синих небес.

<...>

Затеяло с птицами споры

Крылатое племя людей.

Мы люди широких просторов,

Высоких и смелых идей.



То же «время сказок», пришедшее «наяву», с сопутствующими ему «чудесами», завоеванием «широких просторов» и всевозможным подчинением естественного мироустройства «нашему» волюнтаристскому хотению... Забегая вперед, напомню, что в будущем (примерно через десятилетие) эта написанная в 1947 году песня А.Фатьянова, отчасти напоминая судьбу «Авиамарша», зазвучит с новой силой, ибо будет подверстываться — благодаря словам припева «До самой далекой планеты Не так уж, друзья, далеко», — к теме освоения космоса. В конце 50-х вообще состоится всплеск песнетворчества, пытающегося возродить тональность стиля 30-х, — квинтэссенцией этих попыток я бы счел известный в свое время «Марш коммунистических бригад» с его ставшим поговоркой тезисом «Трудовые будни — праздники для нас!» и характерным самоотстранением от «парадности» стиля 30-х («Сегодня мы не на параде — Мы к коммунизму на пути»). Но превзойти «трио номер один» (Лебедев-Кумач, Исаковский, Фатьянов) не удалось.

Песни А.Фатьянова — порождение той же духовной атмосферы, что прекрасная «Песня о встречном» Корнилова и Шостаковича, что песни М.Исаковского и что, с другой стороны, и удачные и инфантильные публицистические песни В.Лебедева-Кумача. Фатьяновские песни, созданные в 40 — 50-е годы, все же «родом» из сложных и поражающих своей противоречивостью 30-х. Иначе говоря, они воплотили культурный стиль той именно эпохи, хотя и писались позднее. Для меня в этом последнем выводе нет ни неожиданности, ни парадокса. А.Фатьянов сформировался как личность именно в 30-е годы, был из поколения «ровесников революции». В 30-е начал писать, и лишь не успел войти в литературу (впрочем, как известно, в литературу его и после при жизни толком так и не впустили — печатался он в соседстве с нотным станом в музыкальных изданиях, то есть на заведомо «втором плане» сравнительно с автором мелодии; лишь изредка удостаивался куцых подборок на литературно-художественных страницах). И отпочковалось творчество Фатьянова от той зародившейся, но тут же обрубленной песенной ветви 30-х, которую начала «Песня о встречном» Б.Корнилова и Д.Шостаковича. В «Песне о встречном» и в написанных позже фатьяновских песнях «стиль эпохи» довершил раскрытие своих смысловых возможностей. Так говорила держава. Так говорил народ.

В самом деле, после «Авиамарша» П.Германа и Ю.Хайта в песенной стилистике как бы шло постоянное введение «в бой» все новых и новых резервов. Множились разновидности плакатно-публицистических маршей («молодежных», «физкультурных», «военных» и т.д.); предвоенная лирическая волна двигалась, переливаясь всевозможными цветовыми оттенками (вполне в духе времени эти оттенки немедленно регистрировали и, так сказать, «инвентаризовали» — так на свет являлись обозначения типа «оборонная лирика», «колхозные «страдания»», «лирико-плясовая песня» и т.д. т.п.). Огромным шагом вперед в смысловом самораскрытии «стиля эпохи» был, безусловно, психологизм песен М.Исаковского. Фатьянов начал, уже имея все это перед собой. Отсюда — объективная предпосылка того синтетизма, свойственного творческому его сознанию, который и дал этому поэту возможность выступить своеобразным завершителем стиля эпохи в той сфере, которой принадлежал его талант — в сфере песнетворчества.

Об этом завершителе есть лишь книжка журналиста, посвященная биографии Фатьянова, книжка, пожалуй, несколько «житийно-апологетическая» в части трактовок непростой судьбы этого человека. Нет здесь, если честно,  и литературоведческого анализа самих фатьяновских текстов7. Но все же написано с любовью к творчеству поэта, вообще же критика и литературоведение как-то проходят мимо Фатьянова. А пора бы воздать ему по достоинству.

Фатьяновское творчество удобно для исследователя песни и как конкретный пример взаиммотношений наших песенников XX века, выросших на народном субстрате, со стилистикой фольклора. Как всегда в искусстве, тут не попытки прямого копирования, а свободное варьирование, переработка народно-песенных образов и мотивов в соответствии с личным стилем. Не считая ритмики, метафорики, рифмовки здесь может оказаться индивидуально окрашено очень многое — вплоть до излюбленных сюжетных коллизий, времен года или даже пород деревьев. Да-да! Скажем, в фольклоре у нас березка прочно ассоциируется с образом трепетной девушки; дуб, клен символизируют различные мужские характеры... Фатьяновский «ботанический сад» имеет свое лицо. Так, он с поразительным упорством игнорирует это маститое фольклорное дерево — дуб, который там и символ мужества и символ гордого мужского одиночества. «Третирует» Фатьянов также ракиту. Даже знаменитая береза у него редка, и то появляясь лишь как атрибут родной природы («Все березы да зори. Все Россия, Россия!» — «За далекой рекою»). Для девушек у него свои сравнения — с рябиной (тут разве И.Суриков с его «тонкой рябиной» — предшественник!), с черемухой, вишней, яблоней:



Мне тебя сравнить бы надо

С песней соловьиною,

С тихим утром, с майским садом,

С гибкою рябиною,

С вишнею, с черемухой,

Даль мою туманную,

Самую далекую,

Самую желанную.



Теперь о соловьях, которые то и дело распевают в стихах Фатьянова. Эти прекрасные птицы, поэтам-сибирякам неведомые, но поэтам подмосковным или владимирским родные, у Фатьянова часто сопутствуют образу девушки. В народной песне соловей постоянно поет для влюбленных. То же и в песнях поэтов XIX века — например, в «Русской песне» пушкинского лицейского однокашника барона А.А.Дельвига (широко известной и поныне с музыкой композитора Алябьева): «Соловей мой, соловей, Голосистый соловей!» Или вот еще типичный «песенный соловей» образца XIX века, фигурирующий в песне И.И.Лажечникова: 



Сладко пел душа-соловушка

В зеленом моем саду;

Много-много знал он песен,

Краше не было одной.



Следует оговориться, что в старой русской песне у соловья возникал своеобразный «соперник» (впрочем, соперник «малосильный» и, как показало время, «неудачливый»). Это экзотическая канарейка. Она проникла в песню, принятую народом, так сказать, извне: птица эта была известна, в первую очередь, городскому быту и первоначально ее освоил именно так называемый «городской романс», а не крестьянская фольклорная песня. Эта «заморская пташка» иногда функционально замещала исконно русского соловья. Забавный факт, который можно проиллюстрировать хотя бы песней на стихи Н.Цыганова: «Смолкни, пташка-канарейка! Полно звонко распевать, — Перестань ты мне, злодейка, Ретивое надрывать!»

У А.Фатьянова не просто ритуально упоминаемые в песенном жанре обезличенные «соловушки», а всегда соловьи со своим особенным ликом и «характером», зримо представимые — например, знаменитые «шальные соловьи».

Известный прием народно-песенного стиля, состоящий в символическом переосмыслении всяких природных явлений, антропоморфизации различных представителей растительного и животного царства, Фатьянов применяет несравненно более скованно, чем поэты XVIII — XIX вв. За этим угадываются и «с детства» усвоенные шоры реалистической стилистики и идеологические предрассуждения, вытекающие из мировоззрения материалистически воспитанного «ровесника революции». Вообще же можно констатировать, что в произведениях Фатьянова воссоздан природный облик той части России, где он родился и сформировался как личность, — его родной Владимирщины. Лирический герой и героиня пребывают у него обычно в полях, лугах, реже в саду. Темный же лес русской народной песни у Фатьянова редок — да и то сказать, в XX веке поубавилось у нас лесов, поприбавилось открытых пространств. Излюбленная песней степь для Фатьянова, подобно сибирской тайге, была местом экзотическим. Как тайга в юности показалась ему не чем-то качественно особым, а обычным, хотя и огромным лесом, так и степь в его песнях — точно разросшиеся до гигантских размеров владимирские поля. Он подмечает из многогранных признаков степей неизменно их широту. Тут особенно любопытна песня «Степи Оренбургские», где эти степи изображены именно как засеянное пшеницей большущее поле. В этой связи неслучайны ассоциации такого четверостишия, явно перекликающегося по ритмическому рисунку с российской частушкой: «Назначай свиданье, Ваня, При сиянье ярких звезд. Жаль, что бегать на свиданье Нужно сорок восемь верст».

Хотя здесь не родные владимирские поля, а «неоглядная целина», «только все же тропиночка узкая В море хлеба залегла, чуть видна». Словом, хоть и не средняя полоса России, а — похоже! Отсюда и недвусмысленный шуточный призыв от лица героя песни: «Прилетайте, соловушки курские, И для вас у нас хватит зерна»; отсюда мечта, чтоб в этих местах (как на родной Владимирщине) «потекли повсюду реки». Осуществимость последнего — на первый взгляд, чисто фантастического — пожелания неожиданным манером остроумно разъясняется в последующей строке: «Реки, полные зерна...».

Целомудренно — до застенчивости, до преклонения — отношение героя стихов Фатьянова к женщине. Надо обладать глубинной нравственной чистотой, чтобы вышли из сердца такие строки, как в «На крылечке твоем»:



Если надо пройти

Все дороги-пути,

Те, что к счастью ведут,

Я пройду,

Мне их ввек не забыть.

Я люблю тебя так,

Что не сможешь никак

Ты меня никогда,

Никогда, никогда разлюбить.



Подобным образом, поражающая искренность отличает все, что говорится в стихах Алексея Фатьянова о мужской дружбе:

«Если ты настоящий товарищ, Если веришь в хороших друзей, Пусть всю душу ты людям раздаришь, Но нисколько не станешь бедней».

И в таком убежденном тоне подобные мысли о дружбе — всегда! Может быть, тут просто пиитическое позирование, условно-романтическая ритиорика? Ведь писал же некогда умудренный горьким жизненным опытом Мерзляков:



Одних я сам пугаюся,

Другой бежит меня. 

Все други, все приятели

До черного лишь дня!



Нет! У Фатьянова дружба всегда — форма человеческих отношений, абсолютно исключающая всякое предательство. Такой она и должна быть, разумеется; именно такой ее и изображала русская классика. Наша классическая литература — всегда недвусмысленный индикатор того, какие отношения между людьми относятся к числу высоких, подлинно человеческих, а какие варианты человеческого поведения относятся к категориям зависти, подлости, трусости и т.д. Для Алексея Фатьянова, «ровесника революции», дружба тоже одно из важнейших проявлений человеческой духовной сущности. К тому же его «друзья-однополчане» — это не просто друзья-приятели мирного времени. Война — место, где в буквальном, а не условно-романтическом смысле кровью проверяется, кто чего стоит как человек и товарищ. Поэтому нет сомнения в психологической достоверности этих широко известных строк:



Я хожу в хороший час заката

У тесовых новеньких ворот,

Может, к нам сюда знакомого солдата

Ветерок попутный занесет?



Мы бы с ним припомнили, как жили,

Как теряли трудным верстам счет.

За победу б мы по полной осушили,

За друзей добавили б еще.



С рифмой наше «трио номер один» обращалось по-разному. Исаковский, не чуждый сочинения литературно-критических статей, не раз подчеркивал в них традиционность своих вкусов, собственной практикой их и иллюстрируя. Кумач, напротив, щеголял порою своими «техническими» изысками, в духе Маяковского прорифмовывая «насквозь» даже длинные слова: поспевает/подпевает, красавицы/прославятся, волки/Волги, шрапнели/шинели и т.п. Фатьянов не чуждался столь любимой Исаковским точной заударной рифмы. Но он также смел и разнообразен в ассонансах (селенье/Савелий, тихо/гвоздика, огарочек/чарочке, в серебре/тебе и т.п.). Он свободно чувствует себя в стихии усеченных рифм (плошал/душа, высоко/соком, блестит/отвести, окошках/гармошка и т.п.). Он любит каламбурить в составных рифмах (не были/сказке-небыли, полсвета мы/светлые, на рояле/моя ли, детство/след свой и др.). Он даже позволяет себе иногда предударные рифмы, более характерные для авторов вроде Н.Асеева или С.Кирсанова (у Фатьянова — МИлый/МИмо, ПО сВЕту/ПОВЕдал, ЛЮБОй/ЛЮБОвь8. Он владеет рифмой неравносложной (жаркие/аджарки, речки/кузнечики, красивой/Васильевна и др.). Не запрещает он себе и внутренние рифмы («Что-то в кубрике много публики», «Слышно жалобу не на палубе» и др.). Любит он и корневой каламбур, прием, близкий к рифме («МИЛое, МИЛое МАЛое Петрино!», «Ты ПРОСТи ПРОСТор моей души», «В ГОРячих схватках ГОРдо умирали» и др.).

Далее, у Фатьянова весьма своеобразный синтаксис. Поэт в нужных ему случаях без церемоний «проглатывает» будто бы положенные в данном месте союзы:

«Неужели опять самолеты Подкрадутся в предутренней мгле Помешать нашей дружной работе, Счастью жить на родимой земле?» («Тишина»). 

По «школьным» правилам должно быть: «чтобы помешать». Но эти правила имеют в виду так называемую письменную речь. Есть и иные правила — нормы устной речи. Разговаривая, мы постоянно пропускаем многие слова, применяя совсем иной синтаксис, чем при письме, чем тот, который изучался в школе. Обычно мы этого не замечаем сами. Кроме характерных пропусков («эллипсисов») в устной речи множество иных особенностей — перемены «правильного» словопорядка («инверсии»), систематические повторы некоторых слов, выражений и пр. Как, например, у Фатьянова:

 «За заставами ленинградскими Вновь бушует соловьиная весна. Где не спали мы в дни солдатские, Тишина теперь, как прежде, тишина» («Наш город»).

Тут повторяется слово, составляющее смысловой центр четверостишия: война кончена, снова тишина. По аналогичным причинам подчеркнуты их повторением «нет» и «небо синее» в другом фрагменте:



Над Россиею —

Небо синее.

Небо синее —

Над Невой.

В целом мире нет,

Нет красивее

Ленинграда моего.

(«Наш город»)



Песня — не устная речь как таковая, но это особый поэтический жанр, прямо рассчитанный на устное исполнение. И для нее естественно строиться вот так — «с оглядкой» на устную речь, парафразировать некоторые объективные особенности ее синтаксиса. Тут не только черта личного стиля Фатьянова. И в народной русской песне постоянно ощутимо разговорное начало9.

В заключение всего два стиха. Но они точно два нежных кружевных деревца, вросших в мою память:



В канавах, наполненных соком земли,

Мальчишки пускают свои корабли.



Эти удивительные слова сказаны в 1954 году Фатьяновым. Чем они мне удивительны? Во-первых, сам еще был в 1954 году одним из тогдашних послевоенных мальчишек-дошколят! Эта сцена — как фотографический снимок эпизода из детства. Во-вторых, тут ощутима достоверность не просто фактическая, а психологическая. Взрослые нередко склонны, фальшивя, сюсюкать, глядя на вдумчивые занятия мальчишек. А вот Фатьянов продемонстрировал редкостную сбереженную способность неожиданно глянуть на мир совершенно детскими глазами. Мальчишки ведь заняты серьезной работой, спускают на воду не игрушечки, а настоящие суда — корабли, а не «кораблики», как обзывают их флотилию досужие взрослые... В-третьих, конечно же, работа поэта филигранна. Нежное кружево? Весомое кружево, сплетенное из благородного металла крепкой мужской рукой! Удивительна и своеобычность ракурса. У Фатьянова канавы после грозы наполняются не просто банальной дождевой водичкой, а «соком земли». О такой непростой «мифологической» метафоре об одной можно было бы сочинить целую главу!



Как это близко и нарядно!

В гармони спрятав соловья,

гуляет за окном Фатьянов.

Не у него учился я.



Фатьянов, «чуждый» мне Фатьянов...

Пора взрослеть, а не мельчать.

И драться на потеху дряни

пора б, сограждане, кончать



Хоть мы живем отнюдь не в мае,

и в летаргии спит страна,

баян Фатьянова гуляет.

Отчизна встанет ото сна!
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Глава восьмая



ВОЗВРАЩЕНИЕ  «БУБЛИЧКОВ»



Песня утрачивает свою «массовость». — «Знание жизни» и культура поэта. — Трагизм нашей внутренней разобщенности с дворянской культурой. — О системной дезинтеграции русской культуры. — Стиль современной эпохи и песня. — Грядущее возрождение лирики.



Новая грань песенного стиля, обозначившаяся накануне Великой Отечественной, в полные силы заблистав в военные годы, потребовавшие от народа высочайшего напряжения сил не только физических, но и духовных, раскрыла себя окончательно уже в мирное время. Время это по расхожему шаблону описывают обычно как благодетельную эпоху «разоблачения» диктаторского культа, раскрепостившую творческие силы народа. На самом деле энтузиастическая вспышка, несомненно, пережитая многими во второй половине 50-х годов, оказалась кратковременной. Лица, «разоблачившие» несомненно умного, хоть и диктатора, на глазах народа творили, пытаясь управлять страной, несомненные глупости. Цель перед народом ставилась вроде бы конкретная — построение общества материального изобилия. В 1961 году даже точные сроки этого были названы — всего-то за двадцать лет! Но не получилось похожего на то, что было в 30-е, нового слияния всех в единое «мы». Да и не могло получиться при такой цели. Не ищи земных богатств, — тысячу лет внушало русским людям Православие. И внушило, слава Богу.

Массовая песня оказалась неотделима от культурного стиля ушедшей в прошлое исторической эпохи. Песня стала быстро утрачивать именно ее — свою «массовость», превращаясь в эстрадную песню, которую слушают всяк наособь и которая уже никого не объединяет. Общество взрослело, потом, очевидно, старело. Иное время — иные и песни!

Не случайно В.Лебедев-Кумач последние свои марши уже прямо адресует детям — ему по-прежнему нужна аудитория-ребенок, аудитория с инфантильным отношением к реальности:



Закаляйся,

если хочешь быть здоров!

Постарайся 

позабыть про докторов.

Водой холодной обливайся,

если хочешь быть здоров!

Будь умерен

и в одежде и в еде,

Будь уверен

на земле и на воде,

Всегда и всюду будь уверен

и не трусь, мой друг, нигде!



И, надо сказать, этот поэт умел писать для детей — и «Закаляйся» и произведения вроде «Песни Роберта» из фильма «Дети капитана Гранта» прочно перешли из «взрослого» в детский репертуар. На взрослых же новой эпохи приемы воспитания «нового человека», свойственные массовой песне, попросту не действовали. А вскоре начали вызывать и откровенно ироническое отношение. Мелодии массовых песен 30-х в 50-е начинают получать шуточные перетекстовки у эстрадных куплетистов, а их тексты понемногу попадают на зубок пародистам — дело, которое в 30-е, без иронии говорю, пожалуй, отдавало бы святотатством... Прежние массовые песни, конечно, продолжали звучать по радио и телевидению, включаться в концертный репертуар. Но раньше их пели с горящими глазами и восторженно бьющимися сердцами пионеры и комсомольцы, вообще самые честные и чистые люди страны. Теперь их запели, помимо постаревших «молодых» ушедшей эпохи, вошедшие в раж нетрезвые компании. 

Есть и еще одна причина, обусловившая многое в судьбе массовой песни вообще и фатьяновских произведений, в частности. Это была очень художественно неровная поэзия. Фатьянов был талант, но талант, на который властно наложила руку эпоха. 

Дело не просто в том, что лично он где-то чему-то недоучился и, навсегда оставшись самородком, тут и там был уязвим для критиков. Это проблема, общая его поколению в целом. Поэты, скажем, пушкинского времени, дворяне (Вяземский, Веневитинов, Тютчев и др.), с раннего детства последовательно и систематически приобщались к духовной культуре. Знакомились с родной словесностью, с дисциплинами, составляющими ядро «классического» образования (с философией, риторикой, пиитикой, историей и т.д.). Изучали языки. Читали литературу на этих изученных языках. Уже с детства на уроках риторики упражнялись (пока только упражнялись!) в стихосложении. А «ровесники революции» и близкие к ним возрастные группы оказались в положении наследников великой культуры, воспринимающих эту культуру неадекватно. Пожалуй, особенно тут драматично, что люди, вызревшие как личности в 20-е и 30-е годы, зачастую не только не сознавали, что в чем-то страшно духовно обделены, но еще и склонны были убежденно третировать «прошлое»! Так, Я.Смеляков в своем известном стихотворении «Письмо к другу-стихотворцу» не без надрыва декларирует свое пролетарское презрение к «балалайке в три струны» и к «песенкам с пошибом старым» — с красивой, но явно небесспорной по смыслу и пафосу бравадой бросая на ветер:

 

Меж неземной и средь житейской

толпы поэтов небольшой

мы — плебс. И вкус у нас плебейский, 

а не какой-нибудь иной.



Понятно, в какой атмосфере родились эти ультрадемократические умонастроения. В родной культуре одно официально предавалось забвению; другое предлагалось познать отстраненно во имя высокомерной цели его «критического преодоления»; третье же представало чем-то вроде бесформенной груды духовных сокровищ, разобраться в предназначении которых, по-настоящему уяснить, в чем их ценность и глубинный смысл, можно было, лишь сняв их отдельность, разрозненность и разобщеность — то есть воссоединив их (равно как и все преданное забвению или дискредитированное) в ту естественную систему, которая и составляла великую культуру как таковую. 

Что до свойственного поэтам и прозаикам обсуждаемых поколений убеждения, что нет писателя без «знания жизни», а путь к этому заманчивому знанию якобы лежит непременно через «заводскую проходную» или что-то вроде нее (то есть через приобщенность к профессиям рабочего класса), то прямолинейную узость этого убеждения разделить невозможно. Лучшие наши дворянские писатели «жизни» в указанном смысле не знали. Но высокая тональность, кажется, не знающий пределов полет мысли, характерные для их произведений, по сей день остаются недостижимо образцовыми. Великий Пушкин не поработал ни токарем, ни слесарем, ни монтером, ни лесорубом и т.д. и т.п. В этом факте, разумеется, нет ни малейшего «укора» соответствующим профессионалам. Речь лишь о том, насколько небесспорны попытки тех или иных литераторов делать предметом некоей специальной гордости то обстоятельство, что они в свое время много «искали себя», меняя профессии чуть ли не десятками и мыкаясь по собственной воле «от Москвы до самых до окраин». Так не станешь ни хорошим лесорубом, ни хорошим монтером. Но помогает ли подобный «полет» по жизни стать хорошим писателем?

Пушкин стал величайшим художником и без того. В самом деле, получив классическое образование в Лицее, служил в Кишиневе в канцелярии у Инзова (а не «на производстве» и не в «гуще народа»), затем в Одессе опять-таки в канцелярии — у Воронцова. Под предлогом религиозного кощунства был позже сослан в отцовскую деревню Михайловское, где ему был определен жесткий, призванный сломить гордыню, режим содержания. Но поэт и тут продолжал энергично работать и, к слову сказать, отнюдь не впал в позднейшую разночинскую «болесть» — не спознался с горя с Бахусом. Внутренняя ли сила, дворянский ли шляхетный «honor» (чувство чести) помогли, но выдержал ссылку и изоляцию от общества. А в Петербурге недолгое время спустя — опять довольно рутинная государственная служба, как и раньше, «далекая от жизни»...

Вспоминая писателей-дворян, их поразительную внутреннюю свободу, масштабность их всегда «государственного» мышления, не могу отделаться от чувства, что утрата того культурного пласта, к которому они принадлежали, драматически невосполнима для нашей нации. Помните, как дивится лавреневский комиссар Евсюков из «Сорок первого», ведя по пустыне погибающий от жажды отряд, тому, что пленный офицер «гвардии поручик Говоруха-Отрок» единственный идет с виду «хоть бы что». «Сам щуплый, а тянешь за двух. С чего это в тебе сила такая?» — страдая от жажды, «выдавил хриплым лаем» комиссар. На это пленник «спокойно ответил»: «Не поймешь. Разница культур. У тебя тело подавляет дух, а у меня дух владеет телом. Могу приказать себе не страдать».

«Вона что, — только и нашелся ответить комиссар Евсюков. Такова сцена из художественного произведения. Она вымышлена. Но вот пушкинская современница и знакомая «кавалерист-девица» Н.А.Дурова расказывает о реальном событии — сражении с французами при Гейльзберге: «Я очень много уже видела убитых и тяжело раненных! Жаль смотреть на этих последних, как они стонут и ползают по так называемому полю чести! Что может усладить ужас подобного положения простому солдату? рекруту? Совсем другое дело образованному человеку: высокое чувство чести, героизм, приверженность к государю, священный долг к отечеству заставляют его бесстрашно встречать смерть, мужественно переносить страдания и спокойно расставаться с жизнию»1. Тут можно возразить лишь, что на героизм и любовь к отечеству, конечно, способны не только люди «образованного» сословия, что доказали простые солдаты и в 1812 году и, тем более, в Великую Отечественную (в которой геройски гибли, о чем не надо забывать, люди атеистического мировоззрения, не верившие в бессмертие души и лишенные тем самым главнейшей надежды человека верующего, — а такой героизм, такое самопожертвование попросту исторически беспрецедентны!). При всем том пласт дворянской культуры, его литература и искусство, его этика и философия, его быт и традиции — высшее достижение нашего духовного прошлого. Наше внутреннее разобщение после революции с этой культурой — поистине тяжкое наследие трагедий, пережитых Отечеством в XX веке. 

Словом, можно понять творческие неудачи того поколения, к которому принадлежал А.Фатьянов — оно, это поколение, располагало знанием лишь отдельных (и притом разобщенных от природных взаимосвязей) «составных частей» духовного наследия. Не отгородишься от своего времени! Не всегда ошибались или были к Фатьянову недоброжелательны те, кто указывал на присутствие в его стихах «интонаций мещанского романса». Все же не везде тут отразилась «борьба», о которой шла речь выше. Жизнь деревни, даже советской, А.Фатьянов по большому счету, разумеется. не знал — он был дитя русской городской провинции и окраин больших городов. И если быть точным, надо признать, что его образность маловато восприняла, себя же обеднив, от символики руской народной песни, в предреволюционные годы исследованной А.А.Веселовским, В.А.Водарским и другими литературоведами. Например, П.Н.Сакулин писал: «Лирическая песня имеет определенную символику. Символы любви эти: сад зелено-виноградье, зеленое деревцо, как символ молодости. Девушка уподобляется калинушке, малинушке, капустке, травке, мяте, цветку и т.п.; срывание и вкушение плода (яблока), как символ любовного общения; соловей песни поет, утешая в кручине молодца и в печали красну девицу-душу; сокол грамотки передает любовные; ласточки вести носят радостные. Любящие задают друг другу загадки, видят вещие сны и т.д.»2. У М.Исаковского или у А.Фатьянова многое, как мы уже вспоминали вместе с читателем, выглядит беднее. Как следствие, кто-то может захотеть отказать этим советским поэтам в подлинной народности выражения — подобно тому, как В.Ф.Одоевский отказывал когда-то в ней композиторам А.Варламову и А.Гурилеву с их «русскими песнями». Но можно встать на ту позицию, которая близка мне и частично разъяснялась выше.

Мерзляков, Суриков, Исаковский, Фатьянов и т.д. — каждый по-своему преображал народно-песенную стилистику. Но у каждого из поэтов был настоящий талант, и их художественные завоевания одинаково непреходящи. В меру, определенную талантом, непреходящи и индивидуально-творческие завоевания В.Лебедева-Кумача, который вообще вряд ли ощущал свою внутреннюю связь с этой стилистикой. Особая тема, которая современника не может не интересовать, — то, что песни нашего «трио номер один» (Лебедева-Кумача, Исаковского, Фатьянова) суть своеобразный, о многом рассказывающий «документ времени», отразивший свою эпоху и присущий ей культурный стиль, строй мышления, миропонимание и т.п.

Другая эпоха, другой культурный стиль зачинались во второй половине 50-х годов. Какую же песню породила она? Если очень коротко, в этой песне все было наоборот!

Массовая песня 30-х гремела в тысячных колоннах граждан — «авторская песня» новейших времен под сурдинку исполнялась в компаниях «интеллектуалов». Песня 30-х была рассчитана на всеобщий народный резонанс — «авторская песня» с заведомой презрительной гордыней отвергала изрядную часть современного общества в качестве примитивных «мещан». С другой стороны, массовая песня 30-х годов заботливо пестовалась авторитетными государственными ведомствами, контролировалась ими и направлялась, нередко сугубо бюрократическим манером, а к «авторской песне» 60-х и последующих «советских» годов отношение подобных ведомств было противоречивым и официальной поддержки (во всяком случае, в прежних формах) она не получала. Наконец, песня 30-х неизменно славила свое время — в «авторской песне» над современным состоянием страны и общества насмешничали, даже издевались. И так далее и тому подобное.

Откуда такая разница, сама по себе история песни ответить не может. Тут необходимо располагать достоверной историей самого общества. «Писаная» же его история почти всегда в той или иной мере лжива, и наше время не исключение. Но история современности, история последних десятилетий XX века, по счастью, нами же всеми и наблюдалась и переживалась. Человек независимый больше верит своим собственным глазам, собственной голове, чем писанине тех или иных конъюнктурщиков, недоступен пропагандистскому воздействию и способен к анализу фактов. Сама жизнь «информирует» о себе современников в необходимой мере. Жаль, что люди часто недооценивают себя самих, бросаясь на книжки и статьи о своем же времени вертких «политологов» и придворных «историков».

При Хрущеве историю в очередной раз переписали, свалив на одного «усатого тирана» все то, что десятилетиями творили (порою и за его спиной) всей правящей камарильей, в которой имелись тираны и усатые и безусые, и лысые и кучерявые, и очкастые и в пенсне. Вскоре отмазавшиеся от тирана и тиранства «овцы», как памятно, еще раз бойко отделили себя от тех, кто по неразворотливости угодил-таки в «козлища» (разгром «антипартийной группы» со знаменитым «примкнувшим Шипиловым»). В воздухе конца 50-х, затем 60-х годов пахло многим. Мощная инерция послевоенного грандиозного восстановления и развития страны еще обеспечила и лидерство в космосе, и быстрое жилищное строительство, и исключивший войну паритет, и второе место в мире по образованию... Но все сильнее и сильнее несло чем-то знакомым и притом очень уж духовитым. Фигурально выражаясь, вновь запахло теми самыми символичными «бубличками» из времен, когда тоже свергли «тирана и деспота» (так называемого «Николая Кровавого») да вдруг и оказались лицом к лицу с невесть откуда взявшимися светлыми силами, принявшимися за уничтожение нашей духовности и культуры (и нацелившимися было в «мировой» грядущей перспективе также на государственность и независимость)...

В конце 30-х держава-подросток уже поднималась на пепелище — вязла в путаной идеологии, творила добрые дела и бессмысленные жестокости вперемешку, но на крепнущих ногах, взрослея и набираясь понемногу разума, шла вперед, шла под народный русский баян (изобретенный тульским гармонным мастером Петром Стерлиговым) в праздничных колоннах — «и, косясь, посторонивались и давали ей дорогу другие народы и государства» (как в эпоху Гоголя и еще одного так называемого «тирана и деспота» — царя Николая I). В конце 80-х под гомонливую рокмузыку третьего сорта с телеэкранов, листая очень желтые журнальчики, слушая правдивые до наоборот «радиоголоса», люди приходили понемногу в состояние массового психоза.

Понесшееся со второй половины 80-х отовсюду «духарное» песенное ерничество — это ведь все те же «Бублички» на новый лад! «Духарные» песни могут быть по-своему ярки — и «Яблочко» и «Цыпленок жареный» тоже представляют свой интерес. Но такое творчество, тяга к нему произрастают на почве общественного нездоровья. Все эти «Наш Борька бабник» (группа «Дюна»), «Не валяй дурака, Америка!» (группа «Любэ») и тому подобное сочиняются даже людьми талантливыми, что называется, не от хорошей жизни. Лиричнейший «Плот» Юрия Лозы по сей день всем по сердцу:



На маленьком плоту

Сквозь бури, дождь и грозы,

Взяв только сны и грезы

И детскую мечту,

Я тихо уплыву,

Лишь в дом проникнет полночь...



 Но когда он сочинен? Давненько... А с тех пор даже Лоза пытается держаться в русле разухабисто-развязных стиля и тематики, столь модных ныне. И результат — новых замечательных «Плотов» пока нет. А полночь — она, похоже, проникла в наш дом. И каждому, кто не хочет с нею слюбиться, смирившись, что-де «все на продажу» отныне, остается уплывать в мир своих грез и мечтаний на плотике, «свитом из песен и слов»... Или как-то противодействовать духовному всепомрачению (а это всякому по силам). Словом, общественная потребность в лирике, самой что ни на есть камерной и сентиментальной (а главное, чистой) сегодня снова налицо. Не все же «Бублички» глотать! Лирика и начнет писаться поэтами и композиторами в ближайшие годы все чаще — вот только осыплется с творческого сознания мусор самоуничижения, вот только очистятся души от духовных нечистот массового самооплевывания последних времен. Наследникам великой культуры все это не к лицу.



Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,

Преодолеть пространство и простор.

Нам разум дал стальные руки-крылья,

А вместо сердца пламенный мотор!



Так говорила держава.





Москва, 

1995
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