И песня вновь поднимет за собой…
Офицерский романс - желтый лист на погоне
,Хрипловатый напев неизвестной войны.
И чужие глаза, и родные ладони,
Батальонная явь, гарнизонные сны.
Виктор Верстаков “Офицерский романс”
- Михаил, расскажите, пожалуйста, немного о себе: откуда Вы родом, как начали писать свои песни?
- Я военный журналист, подполковник федеральной пограничной службы, редактор отдела центрального еженедельника ФПС “Границы России”.
Родился в Казахстане, в поселке Булаево, 1 января 61-го года, так записано во всех документах, хотя на самом деле родился 20 декабря, об этом я узнал уже, будучи курсантом. Мама поехала поднимать целину, там познакомилась с отцом, который приехал с Украины. Я потом часто бывал в селе Знаменка, где мой прадед жил, там братских могил, наверное
, больше, чем населения. Могилы были разных времен, и времен гражданской войны, и Великой Отечественной; более того, когда я служил в Афгане, у нас была газета дивизионная, и вот в нашем музее я обнаружил номер этой газеты времен войны… Оказалось, что эта дивизия во время Великой Отечественной войны брала Знаменку. То есть получилось так, что я тогда бродил между могилами своих однополчан, думал об их судьбах, их гибели, подвигах – все это вызывало море ощущений.Большую часть детства и юности я прожил в Краснодаре. Стихосложением я начал заниматься лет с 10-ти, но это была игра. По телевизору увидел композитора, который сказал, что музыку он начал писать в 10 лет, и подумал: “Так, мне уже 10 – пора”. И потом это стало способом мироощущения. Долгое время не
показывал никому, кроме близких, своего творчества. Когда постоянно этим занимаешься, то постепенно приходит классическая рифма, начинаешь понимать какие-то мелкие технические подробности, то есть отрабатывается именно техническая сторона стихосложения. И вот где-то на уровне 8-го класса я занял призовое место на конкурсе юных композиторов… Меня еще в пять лет пытались отдать учиться играть на скрипке, но я был мал, много отвлекался, и меня в итоге выгнали, а другая учительница, по классу фортепиано, меня к себе взяла. После 8-го класса я поступал в музыкальное училище, проучился полтора курса, потом оставил. Можно сказать, что училище и Афганистан для меня явились главными точками в жизни.В 80-м году ушел на срочную службу, служил в ПВО в Днепропетровске, уволился в запас и через месяц после этого поступил в военно-политическое училище на факультет журналистики.
Во время срочной службы написал стихотворение о доме, чистое, наивное. Это стихотворение моим сослуживцам очень понравилось, и они мне предложили его в газету послать. И вот я написал, как на деревню к дедушке, на адрес киевского главпочтамта… Ответ пришел месяца через три. С редактором этим я потом увиделся, переговорил и, вот еще один важный поворот в судьбе, решил поступать на журналистику. Он мне все документы оформил, ведь у меня уже был
критический возраст, туда поступать можно было до 21-го года, и если бы он мне не помог, то я просто мог бы не успеть…После училища попросился в Афган или в округ, из которого скорее можно было попасть туда. И на то было множество причин…
В песне “Разговор с БТРом” есть упоминание про Кольку. Мы с ним призывались вместе, но он поехали в Афган, а меня направили под Днепропетровск… Потом я считал, что военный журналист должен быть на войне, в центре событий… Ну и, конечно, хотелось себя испытать…
Прослужил я в дивизионной газете в Ашхабаде, а потом 2 года и 6 дней прослужил "за речкой". Там стал играть на гитаре. Песен очень много написал именно после Афгана. Как от болезни, избавлялся я от тех деталей. А песни эти потом разошлись… Неоднозначно к ним относятся, но в них сосредоточено все, что меня на тот момент волновало, о чем я хотел тогда написать, рассказать, поделиться. Именно тогда родились такие песни, как: “Тебе случайной”, “Случай в госпитале”, “Случай с комсгруппоргом” и многие другие. После Афгана я попал в дорожно-строительные части, в 93 году поступил в гуманитарную академию вооруженных сил, закончил и пришел в газету “Границы России”, где стажировался…
Награжден орденом “За службу Родине в ВС СССР” 3 степени. Я военный журналист, в атаку никого не поднимал, но приходилось ездить по разным горячим точкам.
- А как Вы попали на большую сцену?
- Видимо потому, что не захотел ехать наш руководитель духового оркестра, а у меня уже к тому времени кое-какие вещи были, меня, чуть ли не в приказном порядке отправили в Кабул, где проходил отбор участников на конкурс в Москву. Руководил этим отбором Волкогонов, зам. начальника главного политического управления. И вот играю я, тут из зала голос: “Да настрой те же ему гитару!” – это был Азаренок. Так мы и познакомились. Там же я познакомился с Ткаченко. Петр Иванович немало книг выпустил, открыл множество неизвестных авторов, песен. Тогда песни очень сложно было собирать. Даже когда я служил, в аэропорту висела табличка: “Запрещается вывозить песни “Каскада” ! - ну а под “Каскадом” подразумевались все песни 40-й армии, поэтому приходилось вывозить песни в термосах, сапогах – в общем, прятать всячески. На том смотре я много с кем познакомился: с тем же “Каскадом”, с “Голубыми беретами”...
Вышел солист “Каскада” Саша Надточий, настроил мне гитару. Я волновался страшно, аж нога дрожала. До сих пор помню это состояние, как на амбразуре. А я еще и стихи все не запомнил, у меня было восемь песен, я в тексты по - тихоньку подсматривал, даже комментировал чего-то. Всех прослушали, потом сказали, кому остаться, в том числе и мне. Нам объяснили цель: для московского фестиваля надо было подготовить афганский блок. Кстати, о том, что я буду играть на гитаре, никто и не предполагал, по крайней мере, Азаренок точно. Он меня не пускал играть, а Виктор Верстаков наоборот настаивал: “Давай, да что там стихи читать, надо песни петь!” В свое время Виктор Павлович Куценко говорил: “Нам с тобой песни не петь”. До этого на серьезной сцене выступать не приходилось, я и в своих силах не слишком уверен был, а тут меня еще попросили с медсестрой вокалом заняться (кто б со мной им занялся!), так как ей тоже предстояло петь, а диапазон у нее меньше октавы, - в общем, проблемы, конечно, были, но все равно воспринимал все спокойно. Стали мы выдумывать программу, все собрались, советуют чего-то, ответственность-то большая…Хотя и задора было много, веселья тогда.
Когда долго творчеством занимаешься, то в душе чувствуешь, из чего может раскрыться цветок, появится песня. Вроде все это логично, но в то же время неожиданно. Услышал в Кабуле песню какого-то ансамбля о сестре милосердия, пишущей за раненного бойца, и подумал: “Лучше мне не написать… - а потом пришел к выводу - А зачем мне писать лучше, напишу-ка
я просто по-своему”. Так появилась песня “Сестра милосердия”. Эту песню мы сделали с “каскадерами”.Еще как-то, когда срочную служил, меня один из ребят попросил стихотворение девушке написать, и вот так родилось “Дорога серая становится у горизонта голубой”, а потом приходит мне письмо, в котором говорится, что я, отличник боевой и политической подготовки, должен не страдать, а думать о выполнении воинского долга. Надо сказать, что эта песня для меня одна из самых дорогих, из альбома в альбом она и еще одна песня “Ты меня поскорее прощай” повторяются.
…Потом поехали в Ашхабад. Собственно, там перезнакомился со многими, с кем дружу до сих пор. Вообще на том фестивале много чего произошло: кто-то спел песню неизвестного автора, которым оказался Валера Петряев. Тогда был его первый выход на эти подмостки, и вот, остался на них до сих пор, сейчас он руководит “Солдатской студией”, куда может прийти солдат, не имеющий ничего, кроме своего таланта, и его песни услышит вся страна, так уже было много раз…
После мы записали пластинки “Время выбрало нас”, первые сборники военных бардов. Тогда к песне был не только художественный, но и публицистический интерес, люди по ним пытались понять, что же там было. Ведь песня вышла из-под пуль, пришла в еще не воюющую тогда страну… Тогда ведь никто и помыслить не мог, что все это потом придет и на наши улицы. Только Медведев написал, что мы контрабандой с собой привезли войну.
Без тех фестивалей мою дальнейшую жизнь было бы невозможно представить. Это даже не острова, а целые материки: наши выезды в горячие точки, Сочи, Стерлитамак, поездки, гастроли. На вечерах офицерского романса я познакомился с Виктором Верстаковым, классиком жанра, по его книгам я познавал правду, он писал, что называется, “в стол” и не чаял даже, что это когда-то куда-то выйдет. С Наташей Рожановой когда познакомились, она не верила что это “Тот самый настоящий Михайлов”, а сколько у нас потом с ней всего было: Абхазия, Приднестровье, Сочи… С Валерой Монастревым нас более десяти лет дружба связывает. Про него можно много чего рассказывать… Ну вот, например, есть у человека дача… у нас же как обычно: есть участок, сиди, копайся в нем, картошку сажай… А он решил там создать аллею бардов, приглашает друзей, и под рюмку хорошего вина, под песни каждый сажает деревце. Саша Минаев, например, тую посадил со словами: “Все вон тебе фрукты
сажают, а я тую, чтоб ты под ее тенью писал свои стихи”. А я посадил грушу.Про это так просто не расскажешь: как мы прощались со слезами, как встречались, про наши творческие поиски – это все в наших песнях. В 88 году в Ташкенте с Саней Минаевым познакомился…Его песни ходили с одной стороны хребта, мои с - другой, но все равно мы друг о друге слышали. А в 88 году встретились, не знали, кто он, кто я… Увидел: сидит мужик такой, крепкий с гитарой, попросил сыграть, он сыграл. “Минаев!” – кинулся я к нему, ну он-то меня тогда тоже не знал, поэтому только улыбнулся, пожал руку, потом попросил меня спеть, я ему сразу сказал, что плохо играю. “Да ладно, чего стесняться !” - и я сыграл “БТР
”, тут-то он меня узнал… “Михайлов!” – с тех пор, даже когда до этого нас разделяли тысячи километров, но, когда мы вместе выступаем на сцене, все думают, что это наша концертная программа. Нам на сцене друг с другом просто замечательно: мы хохмим, пародируем – причем это на любой сцене, мы умудрялись превращать даже эти серьезные вечера офицерского романса во что-то домашнее. Может быть, сейчас это студенчество немного растеряно, мы уже устали, но, тем не менее, снобизм не появился, слава Богу, потому что, когда в творчестве появляется снобизм, то это все. Хотя, может, и нет… есть ведь люди, которые свое творчество именно тщеславием питают, но это уж каждому свое…Перед поездкой в Москву в Ташкент ко мне жена прилетела. Мы только с ней поженились, и через три дня я уехал. Ее ко мне ректор долго не отпускал (она училась в сельхоз. институте), а потом все же смилостивился. Я как об этом узнал, подумал: “Все, плюю на все !” И вот она прилетела, идем мы с ней…да вот и в городе нас нашла машина с организаторами концерта. Азаренок, как в мои глаза посмотрел, даже ругаться не стал, понял все. Мы потом в ресторане нашу свадьбу отпраздновали.
- Песня “Светка” посвящена Вашей жене. А как эта песня была написана?
- Эту песню я очень долгое время не писал на бумаге, хотя в голове она у меня была. Когда в Конобеево, где снимали фильм про бардов, меня Ткаченко попросил что-нибудь написать, я написал этот текст. Называлась эта песня сначала “Прости меня”, и вот почему: у меня долго не было концертов где-то около полугода. И вдруг фестиваль в Стерлитамаке. Я так жадно туда бросился. А у меня в это время рождалась Ира (второй ребенок – ЕК), рождалась трудно, и жена еще не вышла из роддома, а я уехал и попросил Виктора Квасницкого,
чтобы он их встретил и, как только родится, дал мне знать телеграммой. Вот мне и пришла на фестиваль в Стерлитамак телеграмма… я вышел, мне ее зачитали, а я не знал, что делать и поклонился в пояс всем. И вот Иришке уже 11 лет, столько же и этой песне…- Сейчас уже появляются барды как первой так и второй чеченских войн, но, тем не менее, их немного, как Вы думаете с чем это связано?
- Не знаю, я бы не сказал, что их немного, на самом деле их и не так уж мало, вот, например, Саша Орловский, сейчас в системе МВД трудится, на наших концертах и фестивалях он давно, мы к нему очень привыкли, и он сам сейчас тоже организовывает концерты. Володя Кочергин о Чечне поет. Ну а что касается причин того, что их все же не так много, как бардов-“афганцев”, тут надо проанализировать такой факт: война в Афганистане шла дольше чеченских, плюс там был информационный голод, который как раз за счет песен утоляли… 40-я армия была отрезана от внешнего мира, связи практически не было, я, например, узнал, что у меня сын родился только через 3 недели после его рождения. Если мы ехали спасать, помогать, то тех, кто ехал в Чечню, оплевали, оболгали сразу. Не секрет, что первый раунд этой информационной войны нами, увы, проигран, поэтому многие уже изначально ехали подавленными, преданными сверху. Потом все же мы в Афганистане находились два года, в Чечне ребята служили меньшее время. Хотя это не главное: некоторым на той площади Минутка и 15 минут хватило… В общем-то, этот факт объясняет меньшее количество песен о Чечне по отношению к афганским. Но, тем не менее, песен не так уж и мало. Кстати говоря, есть и с той стороны пишущие и поющие на русском языке. Виктор Сакирко мне подобные тексты показывал. Сергей Белогуров, к сожалению, погибший, показывал мне подстрочники песен афганцев. Ну уж коль мы отклонились слегка от темы, тут был случай: парень, к сожалению, не помню его фамилии, воевал на духовской стороне, но проникся нашими песнями. Так вот, оказывается, что и на той стороне ходили наши кассеты, а уже после того, как он вернулся, он стал крутить эти песни на радио “Свободная Европа”.
- А кого из бардов вы для себя выделяете, но не как друга, человека, а именно с профессиональной стороны, как автора-исполнителя?
- Мне посчастливилось быть в центре всего процесса. Для меня очень много знаковых людей... Виктор Верстаков - он пишет стихи в духе классической поэзии, они перед временем, как перед образами, не меркнут, они любимы не только “афганцами”, они признаны, как произведения литературы, в художественной среде. Игорь Морозов, член союза писателей, у него, как и у многих, стихи на острие. Если его стихи ставятся в один сборник со стихами Пушкина и другими поэтами, у которых есть стихи на военную тему, то это все же что-то значит, хотя сам Игорь говорит об этом с улыбкой. Самая популярная песня афганская “Батальонная разведка” ведь тоже его, хотя она не была посвящена Афгану, он написал эту песню для своего отца-фронтовика. Потом он показал самый яркий, на мой взгляд, образ уходящих из Афгана, в песне “Мы уходим”. Как поэт, мне очень нравится Саша Карпенко, с которым мы тоже в Ашхабаде познакомились. Мне очень нравилось, как работали несколько поколений “Каскадеров”, близки “Голубые береты”.Не могу не сказать об Александре Минаеве, Дмитрии Еремине…Сейчас я, конечно, могу кого-то не упомянуть, но они все для меня очень много значат, это все мой мир со своими минусами и плюсами.
Я писал дипломную работу : “Афганская песня, как публицистика”, на первом курсе написал статью, которая потом стала первой главой. Мне мой преподаватель Юрий Стрельцов, кстати, бард-“афганец”, мы потом с ним тоже много поездили, предложил сделать ее в виде реферата и поучаствовать в общестуденческом конкурсе. На первых же страницах этой работы я сказал несколько нелестных слов о Грачеве, который в то время был министром обороны, а он мне за эту работу объявил благодарность.
Есть Макаров Володя, мой хороший друг в Стерлитамаке, есть, не бывший в Афгане, но прочувствовавший все своей душой, поэт от бога Валера Заводчиков. Нельзя сказать о Юре Кирсанове, несмотря на то, что это человек легендарный, он в общении очень простой, спокойный. Марианна Захарова, член союза писателей, очень сильная бардесса, она много писала и про Афганистан, и про Чечню. Мне лично гораздо ближе ее песни про Чечню, потому что в них она рассказывает о том, что она видела, что пережила, хотя и ее афганские песни достаточно известны и поются. Мы с ней старинные друзья, я очень за нее рад. Валера Горбачев, в прошлом житель Грозного, по его просьбе за водкой бегал Басаев... Сейчас он руководит ансамблем, кажется, “Кузнецкий мост”, правда военной темы несколько избегает, хотя он уникальный бард, у него своя очень интересная манера, философская. Володя Мазур, Виктор Павлович Куценко… Многое мне нравится из того, что делает Юрий Слатов. Очень много людей, творчество которых близко, дорого, к сожалению, всех сразу и не вспомнишь, минимум человек 60 заслуживает внимания.
Я сначала далеко не все из афганской песни воспринимал, где-то 5% я считал именно художественным проникновением в действительность, а остальное именно как домашний альбом, исторический источник. А потом постепенно под влиянием различных собирателей песни, таких как Ткаченко, Сысоев, Брелев, Петряев и сам стал больше интересоваться, вслушиваться.
- 15 февраля этого (2002) года в Кремле проводилась акция “Афганский излом”, там “афганские” песни исполняли артисты эстрады, каково Ваше отношение к подобным концертам?
- Я слышал много отрицательных отзывов, и когда по бумажке пели… Это выглядит неестественно, даже если порой и искренне это делается, то все равно часто бывает, что смотрится это так, что вот они, звезды, снизошли до этой темы.. Наверное, есть и другие мнения, мнения устроителей акции, мнения слушателей, которые бы не слушали исполнителей “афганцев”, но с удовольствием слушали бы Газманова или Буйнова, и таким образом эти песни пошли бы в народ.
Я, в основном, раньше выступал не в Кремле, а в Колонном зале, но, когда и там стали делать шоу из “афганской” песни, я, да и многие другие, стали подобных мероприятий сторонится.
В прошлом году в Метрострое собрали уникальный фестиваль, когда все барды были вместе. Да, обычно на фестивалях подобных сочинскому или стерлитамакскому собирается много народу, но в Метрострое тогда собрались все. Мы достаточно долго ходили ошарашенные и не верили в то, что вот здесь полный состав: и левые, и правые
, и “афганцы”, и “чеченцы” – в общем, кого только не было, таким составом не собирались давным-давно, многие пришли даже не петь, просто пообщаться.Мне хватает общения, концертов и фестивалей, поэтому на концерты, подобные кремлевскому, я не хожу, хотя на таких концертах уже тоже сложился постоянный круг авторов и исполнителей, появились свои традиции. Ну что обсуждать, нашу песню не задушишь, не убьешь, просто жизнь диктует свои условия, сейчас ведь многие аранжируют свои песни, а некоторые этого наоборот не принимают. Думаю, что рано или поздно все встанет на свои места. Пусть существует и то, и другое. У каждого в этом движении складываются свои стереотипы мышления, своя мера восприятия.
- Опять же вопрос, относящийся к фестивалям: часто, приходя на тот или иной концерт, сталкиваешься с пропускной системой, но ведь есть же люди, формально никак не относящиеся к афганским организациям, но которым эта тема очень близка. Каково Ваше отношение к этой проблеме?
- Конечно, залы не безразмерные, а людей много, поэтому приходится вводить какую-то пропускную систему, но я считаю, что здесь вопрос надо решать несколько по-другому: если есть спрос, то значит надо расширять концертную деятельность, чтобы больше народу смогло попасть, нужно давать больше информации о таких концертах. Сейчас иногда появляются проекты на радио, телевидении, конечно, их пока мало, но, тем не менее, само их появление говорит о том, что внимание этой проблеме уделяется все большее и большее, появляется спрос. Это, кстати, можно проследить по тому количеству писем, которое приходит на “Солдатскую студию”, причем пишут люди не только из России, но в том числе и из дальнего зарубежья. “Солдатская студия” проводит весьма интересное своеобразное социологическое исследование: на каждой кассете вот
уже на протяжении 5 лет они просят назвать 3 наилучшие песни, по материалам этого исследования уже можно научную работу писать.Кстати, даже на грушинском фестивале была специально выделена площадка для военных бардов (которых приехало человек 60). Раньше такого не было, я думал, что вообще это разные, что называется, “подвиды” бардовской песни, но в этот раз все изменилось, и наши Александр Минаев и Виктор Трофимов стали лауреатами этого фестиваля. Я тогда в Чечню ездил, поэтому на тот фестиваль не попал.
Можно бесконечно долго говорить о концертах, про теплоту, царящую на них, про легенды, которыми обрастают песни… ну а что касается пропускной системы, то, повторюсь, иногда это оправданно, так как организаторы стремятся сделать комфортные условия тем, для
кого это в первую очередь делалось, хотя, думаю, что надо просто расширять концертную деятельность.- Порой приходят отзывы и советы оставить на сайте только песни, способные стать классикой жанра или уже ею ставшие, то есть для этого требуется провести некое подобие фильтрации, каково Ваше мнение: стоит или нет фильтровать военные песни по тому или иному признаку?
- Есть такой Петр Иванович Ткаченко, он закончил литературный институт по факультету литературной критики, мой большой друг. Он выводил афганскую песню из-под пуль, он песни выбирает. Есть же противоположенная точка зрения, например, у Сысоева, который печатает все, где есть слово “Афган”, такой же точки зрения придерживается и Монастырев. Когда я начинал писать работу, мне были интересны те, кто
хорошо писал с литературной точки зрения, а к остальным произведениям я относился как к чему-то домашнему, для внутреннего пользования, конечно, если человек не ставил себе целью выжать слезы. Поэзия – это колдовство, ремесло, но не штамп, поэтому многие борются за чистоту жанра, эта точка зрения имеет право на существование. Так было достаточно долго и со мной, пока я не столкнулся с другой стороной творчества, ведь помимо чисто творческого проникновения в действительность есть множество других сторон. И, я думаю, сам Ткаченко тоже столкнулся с этим, когда собирал материалы для своего сборника “Когда поют солдаты”, выдержавшего множество переизданий, где состоялся он, я считаю, как редактор. Он выпустил потом сборник “Дорогие мои. Письма из Афгана”, куда поместил письма погибших. Понятно, что люди эти письма писали, не в расчете на то, что их кто-то опубликует. Ведь есть же художественные произведения о войне, а он взял письма, пусть выбрал из них какие-то места, но, тем не менее, он взял то, что шокирует именно подробностями, деталями, правдой, которую выдумать нельзя.Война была 10 лет, и в разные годы у солдат были разные ощущения, поэтому с публицистической точки зрения интересны почти все песни. Порой даже через штампы и неумелость проскакивают какие-то детали.
Опять же, интересно, как солдат себя ощущал. Вот и получилась уникальная в своем роде летопись.
В общем, все зависит от целей, которые собиратель перед собой ставит. Кстати, В. Огрызко хочет создать антологию, которая включает в себя не только шедевры, иначе она перестает быть антологией. Ведь кто писал песни ?
Окопная братия, они прошли через весь Афган и поэтому, даже став членами союза писателей, они будут петь песни именно так, как они писались там, в Афгане, какими они дороги прошедшим ту войну. Без правки, потому что, если бы эти песни попытались бы поправить сейчас, то они перестали бы быть песнями 40-й армии…И песня вновь поднимет за собой,
Как будто взмах рукой, в бой с черствостью
Да и с враньем сусальным.
Вся жизнь похожа на афганский бой
,Где нет фронтов и полосы нейтральной.
Михаил Михайлов “Умрет война и скалы замолчат”
Запись и литературная обработка